4/15

第4話「6年ぶりの帰宅」

第3話まで読んでいただき、ありがとうございます。

次の土曜日。

ハヤテは一人、岐阜駅から名古屋へ向かいます。

そこは「俺」にとって、ほんの数日前まで暮らしていた街。

しかし世界にとっては――もう6年が経った街。

事故に遭った場所。

妻と歩いた道。

そして、二人で暮らしていた家。

死んだはずの男が、知らない少年の姿で故郷へ帰ります。

果たして、そこに妻はいるのでしょうか。

第4話「六年ぶりの帰宅」

よろしくお願いします。

土曜日。

午前8時過ぎ。

俺は一人、JR岐阜駅のホームに立っていた。

休日ということもあって、ホームには学生や家族連れの姿が目立つ。

イヤホンをした高校生。

大きなバッグを持った親子。

スマートフォンを眺める会社員。

どこにでもある朝の光景だ。

俺はポケットからスマートフォンを取り出した。

乗換案内には、

『名古屋』

の文字。

「…………」

たった三文字。

それだけなのに、妙に胸がざわついた。

名古屋。

俺が暮らしていた街。

働いていた街。

妻と暮らしていた街。

そして――

俺が死んだ街。

『まもなく――』

ホームにアナウンスが流れる。

やがて電車が滑り込んできた。

扉が開く。

「……行くか」

誰に言うでもなく呟き、俺は電車へ乗り込んだ。

◇

窓側の席に座った。

電車が岐阜駅を離れていく。

流れていく景色を、俺はぼんやり眺めていた。

不思議な気分だった。

距離だけなら、大した旅じゃない。

電車に乗ってしまえば、名古屋なんてすぐそこだ。

それなのに。

俺には――

6年という時間を遡っているように感じられた。

「…………」

胸に手を当てる。

ドクン。

心臓は規則正しく動いている。

数日前。

いや、正確には6年前。

俺は確かに死んだ。

車に撥ねられた。

身体が宙に浮いて。

道路へ叩きつけられて。

息ができなくなって。

周囲の声が遠くなって。

最後に思い浮かべたのは、

妻だった。

そして次に目を開けたら...

俺は天野ハヤテになっていた。

「……意味わかんねえよな」

小さく笑った。

窓に映っているのは、知らない少年の顔。

何度見ても慣れない。

17歳。

俺が32歳だった頃より、

15年も若い。

妻がこの顔を見ても、俺だとは分からない。

当たり前だ。

もし今日、妻を見つけられたとして。

俺は何と言えばいい？

「俺だよ」

なんて言ったところで、ただの頭のおかしい高校生だ。

それでも。

会いたかった。

話せなくてもいい。

遠くからでもいい。

元気に生きていることが分かれば。

それだけで――

本当に満足できるのだろうか。

「…………」

答えは出なかった。

◇

電車が名古屋駅へ近づいていく。

見覚えのある建物が増えてくる。

その瞬間から、心臓の鼓動が少しずつ速くなった。

『まもなく、名古屋――』

アナウンス。

俺は立ち上がった。

扉の前に立つ。

電車が減速する。

そして、扉が開いた。

人の波が一斉に動き出す。

俺もその中へ混ざった。

改札を抜ける。

そして――

足を止めた。

「……名古屋だ」

6年ぶりの名古屋。

でも俺にとっては、ほんの数日前まで歩いていた街。

人が多い。

相変わらずだ。

急ぎ足の会社員。

待ち合わせをする若者。

観光客。

キャリーケース。

何も変わっていないように見える。

なのに。

少し歩くたび、知らない店がある。

「あれ……？」

俺は立ち止まった。

「ここ、前なんだったっけ」

記憶にある景色と、少し違う。

新しい店。

変わった看板。

見覚えのない建物。

小さな違い。

だけどその一つ一つが、俺に6年という時間を突きつけてくる。

俺だけが...

俺だけが6年前の名古屋を覚えている。

この街はもう、俺がいなくても普通に動いている。

当たり前なのに。

少しだけ、寂しかった。

◇

俺は名古屋駅から少し離れたバス停に向かった。

バス停に到着してしばらくして。

バスが到着し、乗り込む。

そしてかつて暮らしていた街へ向かう。

15分ほど走ったところで、目的地付近のバス停に着いた。

ここだ。

バスを降りる。

見覚えがある。

この道。

この交差点。

あのコンビニ。

「……まだあるじゃん」

少し嬉しくなった。

妻と夜中にアイスを買いに来たことがある。

俺が新作を買って、妻はいつも同じものを選んでいた。

『またそれ？』

『好きなんだからいいでしょ』

『たまには違うの食べてみれば？』

『じゃあ一口ちょうだい』

『結局俺の食うんじゃん』

くだらない会話。

あの頃は、そんな時間がずっと続くと思っていた。

「…………」

俺は歩いた。

少し先に、夫婦で何度か行った飲食店があったはずだ。

だが。

「あれ？」

足が止まる。

違う店になっていた。

看板も。

外観も。

全部変わっている。

「……なくなったのか」

たったそれだけ。

なのに。

胸に穴が空いたような気がした。

6年。

そうだ。

6年なんだ。

俺にとっては、ついこの間なのに。

この街にとっては十分すぎるほど長い時間だった。

◇

そして、俺の足が止まった。

ただの普通の交差点。

「…………」

身体が動かない。

信号。

歩道。

ガードレール。

記憶とは少し違っている。

でも、間違えるはずがない。

俺が――

死んだ場所。

「……ここだ」

2020年9月16日。

残業を終えた夜。

俺はここを歩いていた。

信号は青だった。

そして。

ブレーキ音。

ヘッドライト。

誰かの悲鳴。

「っ……」

頭が痛い。

突然、記憶が鮮明になる。

車。

避けられない。

身体が浮く。

空。

地面。

そして。

冷たい。

アスファルトが、冷たい。

『大丈夫ですか！？』

『救急車！』

『誰か救急車呼んで！』

たくさんの声が聞こえる。

「……やめろ」

頭を押さえる。

でも記憶が止まらない。

息ができない。

身体が動かない。

誰かが俺の名前を聞いている。

そして。

最後に浮かんだ――

妻の後ろ姿。

朝。

キッチン。

俺は妻の横を通り過ぎた。

何も言わなかった。

妻も、何も言わなかった。

あれが...

最後だった。

「…………」

気づけば。

頬を何かが流れていた。

俺は慌てて拭った。

「何泣いてんだよ……」

通行人が、高校生の俺を横目に通り過ぎていく。

誰も知らない。

6年前、ここで死んだ男が。

今、自分が死んだ場所に立っているなんて。

「…………」

俺は交差点に向かって、小さく頭を下げた。

理由は...自分でも分からなかった。

そして。

再び歩き始めた。

目的地は、もう近い。

◇

住宅街。

曲がり角。

公園。

「懐かしい……」

妻と歩いた道。

仕事帰り、何度も通った道。

そして。

角を曲がった瞬間。

見えた。

俺の家。

「…………」

足が止まった。

あった。

建物は、ほとんど変わっていない。

「……帰ってきた」

自然と、言葉が出た。

早足になる。

そして、すぐに走り出した。

もしかしたら。

まだいるかもしれない。

妻が。

あの家に。

6年前と同じように。

玄関を開けたら、妻がいるかもしれない。

「…………！」

家の前まで来る。

息を整える。

表札を見る。

その瞬間。

俺の身体が固まった。

知らない名字。

「……え？」

もう一度見る。

間違いない。

俺の名字じゃない。

妻の名前でもない。

「…………」

そんな。

でも。

引っ越しただけかもしれない。

当たり前だ。

6年も経っている。

俺は恐る恐る、インターホンへ手を伸ばした。

指が震える。

押す。

――ピンポーン。

心臓が、うるさい。

ドクン。

数秒。

長い。

そして。

『はい』

女性の声。

知らない声だった。

「…………」

『どちら様ですか？』

「あ……」

声が出ない。

『はい？』

「あの……すみません」

何言ってんだ俺。

「ちょっと、聞きたいことがあって」

『……？』

しばらくして、玄関が開いた。

出てきたのは、40代くらいの女性だった。

当然、妻じゃない。

「どうしたの？」

「あの……」

俺は表札を見る。

そして家を見る。

俺の家。

...だった場所。

「ここって……いつから住んでますか？」

女性が怪訝そうな顔をした。

当然だ。

突然高校生が来て、こんな質問をしている。

「えっと……5年くらい前かな」

5年...俺が死んだ翌年。

「その前に住んでた人って……知ってます？」

「前の人？」

「夫婦だったと思うんです」

女性は少し考えた。

「ああ……」

心臓が跳ねる。

「不動産屋さんから少し聞いたことあるかな」

「本当ですか？」

思わず前へ出る。

女性が少し驚いた。

「す、すみません」

「ううん」

「その……奥さん、どうなったか知りませんか？」

「奥さん？」

「はい」

「君、知り合い？」

「…………」

答えられない。

知り合い。

そんな言葉じゃない。

俺の妻だ。

でも。

今の俺には、それを言う資格すらない。

「……昔、お世話になった人なんです」

嘘をついた。

女性は少し考える。

「詳しくは知らないけど……」

「はい」

「旦那さんが亡くなったんでしょ？」

時間が...止まった。

「…………」

俺のことだ。

第三者の口から、自分の死を聞く。

こんなに奇妙な感覚があるのか。

「事故だったって」

「……はい」

「それで奥さん、一人になっちゃったみたいで」

胸が痛い。

俺は、何も言えなかった。

「そのあと、しばらくはここに住んでたらしいんだけど」

「…………」

「1年もしないうちに家を手放したって聞いたかな」

「1年……」

俺が死んでから、1年も経たず。

妻はこの家を出た。

「どこに行ったかは……」

「ごめんね。そこまでは分からない」

「そう……ですか」

期待していた何かが、静かに崩れた。

「ありがとうございます」

頭を下げる。

「役に立てなくてごめんね」

「いえ」

女性が家へ戻る。

玄関が閉まる。

俺は一人、その場に残った。

「…………」

目の前には、俺たちが夫婦が暮らしていた家。

でも。

もう俺の家じゃない。

窓の向こうには、知らない家族の生活がある。

妻はいない。

俺の物もない。

俺たちが暮らした痕跡も、もうほとんど残っていないのだろう。

「……そっか」

やっと、分かった。

俺は帰ってきたんじゃない。

帰ってくる場所なんて、もうなかった。

「…………」

門の前に立ったまま、俺は家を見上げた。

妻と喧嘩した。

笑った。

飯を食った。

テレビを見た。

くだらない話をした。

そして最後には、まともに会話もしなくなった。

もし。

あの朝に戻れるなら。

何でもいい。

本当に、たった一言でいい。

「行ってきます」

そう言いたかった。

それだけだった。

◇

帰ろうとしたとき。

「……あの」

後ろから声がした。

振り返る。

さっきの女性が、玄関から顔を出していた。

「はい？」

「そういえば」

俺は足を止める。

「前の奥さんのことで、一つだけ思い出したんだけど」

「……！」

「何ですか？」

「引っ越すとき、不動産屋さんが話してたことだけどね」

女性は記憶を辿るように言った。

「確か――」

俺は息を止める。

「この辺から、そんなに遠くへは行ってないって」

「……え？」

「名古屋市内だったと思う」

胸が、大きく鳴った。

「名古屋……市内？」

「うん。どこかまでは知らないけど」

妻は。

まだ――

この街にいるかもしれない。

「ありがとうございます！」

俺は深く頭を下げた。

「本当に……ありがとうございます！」

女性は驚きながらも、

「見つかるといいね」

と言ってくれた。

俺は家を離れた。

さっきまで重かった足が、少しだけ軽い。

手掛かりと呼ぶには、あまりにも小さい。

名古屋市内。

それだけ。

人口200万人を超える街で、たった一人の女性を探す。

雲を掴むような話だ。

それでも、ゼロじゃない。

妻は、この街のどこかにいるかもしれない。

「……待ってろよ」

誰に聞かせるでもなく、俺は呟いた。

「絶対、見つけるから」

そのとき。

ポケットの中でスマートフォンが震えた。

「ん？」

画面を見る。

メッセージ。

送り主は――

藤田ミナミ。

『ハヤテ、今日どこにいるの？』

「…………」

俺はしばらく、その文字を見つめた。

6年前に残してきた妻。

今、俺を心配して連絡してくる幼馴染。

過去と現在。

二つの人生が、少しずつ俺の中で重なり始めていた。

そして俺は、まだ知らなかった。

妻を探すということが、

ただ「会いたい人を探す」だけでは終わらないことを。

6年前。

俺が死んだあの日。

同じ時間に、天野ハヤテの人生にも――

取り返しのつかない出来事が起きていたことを。

第4話を最後まで読んでいただき、ありがとうございました！

6年ぶりに戻った名古屋。

俺にとっては、ほんの数日前まで存在していたはずの日常。

しかし、よく行った店はなくなり、街並みは変わり、かつての自宅には知らない家族が暮らしていました。

そして初めて第三者から聞かされた、

「旦那さんが亡くなった」

という、自分自身の死。

妻は夫を亡くしたあと1年もしないうちに家を離れた。

それでも、一つだけ手掛かりが残りました。

――妻は今も、名古屋市内にいるかもしれない。

ようやく始まった妻探し。

しかしその帰り道、ハヤテのスマートフォンに届いた一通のメッセージ。

『ハヤテ、今日どこにいるの？』

送り主は、藤田ミナミ。

6年前に残してきた妻と、今のハヤテを想う幼馴染。

「俺」の過去と「ハヤテ」の現在が、少しずつ交わり始めます。

そしてもう一つ。

6年前、「俺」が交通事故で死亡したその日。

天野ハヤテにも一体何が起きていたのでしょうか。

次回、第5話。

名古屋から岐阜へ戻ったハヤテを待っていたのは――。

次話も読んでいただけたら嬉しいです。