7/21

ライラック 6

私は韓国人の小説家です。

2年前に出版した自分の小説を日本語に翻訳し、こちらで連載することにしました。

不自然なところがあったりするかもしれませんが、楽しんで読んでいただけたら嬉しいです。

ありがとうございます。

※「ライラック 6 」は私の大好きなチャプターのひとつです!

　いつだったか、母に絵を依頼した一人の視覚障害者がいた。

　明暗くらいなら見分けられる一般的な視覚障害者とは違い、その女はまったく目が見えなかった。

　僕たちは薄暗いリビングにいて、母はアトリエにいた。

　僕は頬杖をつき、向かいに座る女をじっくりと頭からつま先まで観察した。

　碁盤の目のようなチェックの上着とスカートが体にぴったりだった。小さな顔と青白い肌、赤黒い唇。つばの広い帽子を斜めにかぶった姿。

　高価なアンティーク人形のようだった。

　女は一度も瞬きをしなかった。

　膝の上には3、4回折り畳まれた白い杖が置かれていた。

　慎ましく座るその姿は、どこかぎこちなく、不自然だった。

　暗闇の向こうをじっと見つめていたので、僕もつられてそちらを見た。

　5歳の子供がいくら顔を動かしたところで音がするはずもない。

　けれど、女はその音を確かに聞き取っていた。

　僕がもう一度顔を向けると、女はまっすぐ僕のほうを見ていた。

　僕はぎょっとして、思わず心の中にあった疑問を口にしてしまった。

「視覚障害者も夢を見るんですか？」

　女はにっこりと笑った。

　出会ってから別れるまで、僕には女が何を考えているのかさっぱりわからなかったけれど、女は僕のことを何もかも見透かしていた。

　僕の顔も、心の中も、性格も。

　もしかすると、過去も未来も。

　こだまするようなその声は、わざわざこの薄気味悪い階段で思い出さなくても、いつだって背筋が寒くなる。

「もちろん。見るわよ」

「どんな夢なんですか？」

「健常者と同じ夢よ。いいえ、もっと色とりどりの夢かもしれない。明晰夢って知ってる？」

「はい。現実に変わる夢です」

　女は一瞬、動きを止めた。

　そして、僕のほうへもう少し体を向けた。

「ほかの視覚障害者は知らないけれど、私は毎日明晰夢を見るの。生まれたときから真っ暗な世界に慣れているからなのか、美しい世界が見えたらすぐに夢だってわかるのよ」

「じゃあ、夢の中では何をするんですか？」

「記憶」

「記憶？」

「そう、記憶」

「何を記憶するんですか？」

「目に見えるものを、すべて記憶するの。明晰夢は現実に変わる夢だって言ったわよね？そう。私には夢が一つしかないから」

　女はそっと目を閉じた。

　すぐに夢へ辿り着いた。

　たった一つの夢。

　女が囁いた。

「夢のようだったあの日、あの男と見たすべての色を記憶するの」

　色！

　この人も、空っぽの感覚を色で埋めているんだ！

　僕は身を乗り出した。

　その夢が気になった。

「毎晩、眠りにつくと、その夢が私の前に広がるの。退屈な暗闇が流れ落ちて、色とりどりの明晰夢が姿を現す。

　色は全部違うの。あの人と一緒に描いた世界みたいに。

　人々はそれぞれ忙しそうに歩き回って、通りには街灯の明かりが横たわっている。頭の上には太陽が浮かび、雲が空を這い回って、そのまた上の夜空では月と星がきらめいている。山は紅葉と雪を半分ずつ身にまとい、その上には雨が降っている。

　私は一歩下がって、いつ夢から覚めるのかと落ち着かない気持ちになりながら、色を一つ一つ記憶しようと努める。どれ一つ、ただ見過ごすことはない。

　記憶しなくちゃいけないから。また暗闇の中で目を覚ますことになるから。

　よく、視覚や嗅覚を失うと他の感覚がそれを補うっていうでしょう？

　でも、どうかしら。

　ある程度は正しいけれど、すべてを埋めることなんてできない。

　むしろ、空っぽの感覚を埋めるものは――記憶なの」

　女は薄暗いリビングへ戻り、さっきまで見つめていた方向へ体を向けた。

　僕もつられてそちらを見た。

「じゃあ、母さんに絵を依頼した理由は、記憶のためなんですか？」

　女は頷いた。

　女が依頼した絵は、今でも僕の頭の中に残っている。

　背が高く、肩にかかるくらいの髪の長さの男と、腰まで髪を伸ばした痩せた少女が手をつないでいる。

　背景は黒だった。

　どこかへ歩いていく。

　男はもう片方の手で上を指し、女は杖を筆のように握ったまま、それより少し下を指している。

　一見すると平凡に見えるその絵に、女が特別に注文したのは、男を塗るとき、できるだけたくさんの絵の具を使ってほしいということだった。

　ひと目で高価だとわかる絵の具を送ってきたこともあった。

　母は何日ものあいだ、男の色を考え続けた。

　そのせいで仕上げはかなり遅れたけれど、女は完成さえすれば、時間はいくらかかっても構わないと言った。

「あの人は、夢に出てきてくれないから」

　女が言った。

「うん、私はそう思う。色に魅了されすぎて、誰かが後ろにいることに気づかないの。夢が終わる頃になってようやく気づくのに、また忘れてしまう。それでも毎日毎日、意味のない決意を繰り返して、泣いて、また暗闇の中で夜を待つ。

　あの人は、そんな私の姿を見るのを楽しんでいるみたい。正面から私を見てくれたらいいのに……

　でも、実はわかってる。

　ほんの束の間でも、この世のすべての色を見せてくれたあの人は、絶対に私の前には現れない。

　夢のようだったあの日でさえ、一人だけ真っ黒だったあの男は、その気になれば、色とりどりの世界を背にして私を見下ろすことも、抱きしめることも、口づけすることもできる。

　なのに、そうしないの」

「でも、母さんはその人のことを知らないですよね。それなのに、どうして母さんに頼むんですか？」

　女はためらった。

　膝を見下ろし、しばらく口を開かなかった。

　杖についた鈴が、チリンと鳴った。

　僕はふと気になった。

　どっちのほうが暗いんだろう？

　目を開けたとき？

　それとも、閉じたとき？

「初めてあなたのお母さんに会ったとき、私と似た人だと思ったの」

　女はゆっくりと言葉を続けた。

「空っぽの感覚を埋めるのは、他の感覚じゃなく、記憶なんだってことは、障害者も健常者もあまり知らない。でも、あなたのお母さんは知ってる。

　だから、切なくて、悲しい。

　それは、知ってはいけないことだから。

　画家も私を見て、きっと同じように感じたはずよ」

　女は折り畳まれていた白い杖を、投げ捨てるような勢いで伸ばした。

　両手を重ね、ぼんやりと立ち尽くした。

「私は欲張ることにしたの。

　私と似ている画家が、あの男を描いたらどうなるんだろうって。

　その絵を枕元に掛けて夢を見れば、もしかしたら、あの男が夢に出てきてくれるんじゃないかって」

　女はまっすぐ僕を見た。

「うん、きっとそうなる」

　女が言った。

　母がリビングへ出てきた。

　その手には、真っ黒な少女と色とりどりの男がいた。

　記憶。

　僕はずっと、死が僕の空っぽの感覚を満たしているのだと思っていた。

　白い匂い。白い死。

『あなたは私たちとは違うことを望んでいるだろうけど、たぶん……』

　視覚障害者は、帰る直前になんて言っていたっけ？

　階段を漂い、扉を開けるその瞬間まで、こだまのような女の声をそのままにしておいた。

　やがて扉を開けたとき、

　死が僕に襲いかかったとき、

　僕が入っていく場所がブックカフェなのか、それとも空っぽの感覚なのかはわからない。

　けれど、これだけは確かだった。

　鼻の奥深くと、両目の間。

　頭の中。

　いや、記憶……

　遥か遠くのどこかから、ほんの少しだけ、薔薇の香りが漂ってきた。

　あえて言うなら、一輪分くらい。

　空っぽの感覚を満たしてくれる、記憶だった。

#読んでいただき、ありがとうございました！

ブックマークや評価「☆☆☆☆☆」で応援していただけると嬉しいです！

よろしくお願いします！

※もし韓国語を勉強している方や、韓国語に興味のある方がいらっしゃいましたら、お気軽にメッセージをください。韓国語の原文をお送りします。