ライラック 3
私は韓国人の小説家です。
2年前に出版した自分の小説を日本語に翻訳し、こちらで連載することにしました。
不自然なところがあったりするかもしれませんが、楽しんで読んでいただけたら嬉しいです。
ありがとうございます。
僕は7歳の子供らしく、母を捜し始めた。
怖くて、わざと大きな声で独り言を言った。僕はもう一度ベッドに潜り込み、布団を引き寄せた。
時間が再び流れ始めた。
さっきのあの空間が抑えきれないほど込み上げてきた。真っ白な天井と、咲き乱れる薔薇、悪臭、花粉。
ふと、母があそこに閉じ込められているに違いないと思った。膝を抱え、顔を埋めたまま、僕が来るのをいつまでも待っているのだと思った。
あれは夢じゃなかったんだ。結局、そうなってしまったの？
そのとき、コツコツと響く靴音が遠くからかすかに聞こえた。
僕はそちらへぱっと顔を向けた。窓と向かい合う扉だった。次第に大きくなる足音が止まると、僕の心臓まで止まったような気がした。
扉がゆっくりと開き、その倍ほどの時間をかけて閉じた。
僕は誰なのか、すぐにわかった。
「母さん！」
布団を蹴飛ばして扉へ駆けていくと、母が姿を現した。
「ソファ！」
膝をついた母の両腕の間へ、吸い込まれるように飛び込んだ。
けれど、少しおかしかった。
僕は無意識にその胸から抜け出し、母をまっすぐ見つめた。
ほのかな花の香りがしなかった。胸いっぱいに吸い込んでも、しばらくするとまた恋しくなる香りだった。だから僕は抱擁にしては長いあいだ母を抱きしめていた。
別人みたいだった。
僕が離れると、母は驚いたように見えたが、すぐに何でもないふりをして言った。
「大丈夫？ どこか痛いところとかはないの？」
母は僕の体を隅々まで撫でた。
ゆっくりと上がってくる母の視線に、僕は無理して笑い返した。
母は苦しんでいた。
「うん。全然平気だよ」
母は瞳をわずかに揺らし、無理やり口角を上げた。そして、優しく僕を押した。
「今日はここで寝て、明日家に帰るよ。」
「なんで？ 今帰っちゃだめなの？」
僕は脚に力を入れた。
「もう遅いから、だめ」
僕は唇を尖らせた。
「わかった。でも、ここどこ？」
そのときだった。
扉が再び開いて、閉じた。
その間隔は、とても短かった。
「息子さん、目を覚ましたんですね」
頭が天井に届くほど大きな人が大股で入ってきた。
僕はさっと母の後ろへ隠れ、顔だけを少し覗かせた。
巨人は一歩ほど距離を置き、腰を半分にかがめて僕と目線を合わせた。
「どこか痛いところはありませんか、患者さん？」
僕は巨人をじっくり観察した。
真っ白な白衣のボタンは、ひとつ残らず留められていた。曇った眼鏡の向こうにある切れ長の目は、あまりにも細くて本当に前が見えているのかと思ったけれど、その瞳は確かに僕を上から下まで眺め回した。そして満足したように小さく頷き、にやりと笑った。
その笑顔にぞっとした。
「明日、退院させようと思っています」
母が不意に言った。
医師はそこでようやく母の存在に気づいたような素振りを見せた。
ちらりと、眼鏡のレンズの隅に刻まれた黒い三日月が見えた。
医師の頭が、再び天井に届いた。
「もう少し経過を見守ったほうが、息子さんのためにもいいと思います。意識も戻りましたし、追加の検査も必要ですので」
医師は手に持った紙を見るふりをして、言葉を続けた。
「このまま退院させるのは、医師として少し気にかかりますね」
「そうですか？ じゃあ、正直に言います。この病院が気に入りません。だから他の病院に移るために退院させたいです。私の息子のために。そういう理由なら、退院しても構いませんよね？」
医師は笑みを消し、母を見下ろした。
困ったように眼鏡の縁を触り、言葉を慎重に選んでいるのか、二度ほど口を開いては閉じた。
「私がお気に召さないのでしたら、担当医を替えます。ご希望でしたら、検査結果についても別の医師が……」
「正常なんでしょう？ そうですよね？」
「どうしてそう言い切れるんですか？」
医師は再び笑った。
母は拳をぎゅっと握りしめた。
背の高い医師の影が僕たちを覆った。
「嗅覚を完全に失っています。お母様と同じように。後天的な臭覚喪失が遺伝につながった例も、いくつかはありますが、追加の検査を行えば、その際にはっきりとお伝えできます。今は、それが問題なのではありません」
紙がくしゃりと潰れる音が病室に響いた。
医師はそれを僕たちに差し出した。
「それよりも、もっとあり得ないのは……」
「もう出ていってください。少し疲れました。その話は明日聞くことにします」
母が言葉を遮った。
「退院するときに」
母が携帯電話を手に取り、音を消すと、病室の中は静まり返った。
けれど、僕の頭の中はぐちゃぐちゃに入り混じっていた。二人が僕を振り向かないのが不思議なくらい、うるさく。
ついに医師が長い沈黙を破って言った。
「わかりました。ゆっくり休んでください」
壊れそうなほど激しく扉が開いて閉じ、聞こえてくる鈍い足音が、段々遠ざかっていった。
母はかなり長いあいだ、扉のほうを見つめていた。
そして、身を屈めて僕をぎゅっと抱きしめた。
僕はさっきから喉元を這い上がってきていた二つの言葉を、ほんの少しだけ引き止めてから吐き出した。
「嗅覚喪失？」
僕の肩をじっと押さえる母の顎が、重くなった。
「母さん、それ、どういう意味？ 匂いがしないってこと？」
母は静かに頷いた。
肩が痛かった。
「違うよ。さっき、確かに嗅いだんだよ。あの窓の外から変な匂いが入ってきたんだ。名前は思い出せないけど、本当だよ、母さん。匂いが嗅げなくなったらどうするの？ それじゃ……」
母の体が震えた。肩が冷たくなり始めた。
「それじゃ、母さんの世界をどうやって塗ればいいんだろう？」
僕はその言葉をかろうじて捕まえ、呑み込んだ。
代わりに、母を深く抱きしめた。
僕は安心した。
それでも、母が今、隣にいるから。
僕たちの横顔が触れ合っていた。耳が再び水に沈んだ。
じわじわと深まっていく、夜明けの薄明かりだった。
あの匂いが、また病室を訪れた。
僕は必死に気づかないふりをしたまま、眠りにつこうとした。そして、別の夢を見られるよう祈った。
翌日、僕は退院した。
母の言葉とは違い、僕たちは家へ帰った。
そして、20年が流れた。
#読んでいただき、ありがとうございました！
ブックマークや評価「☆☆☆☆☆」で応援していただけると嬉しいです！
よろしくお願いします！
※もし韓国語を勉強している方や、韓国語に興味のある方がいらっしゃいましたら、お気軽にメッセージをください。韓国語の原文をお送りします。
