58/65

ガルド編：呼ばなくなった名前

　扉を閉めても、ガルドはしばらく取っ手から手を離せなかった。

　肩に触れようとして、途中で止めた手だった。

　触れたところで妹の何かが軽くなるわけでもない。

　そう考えて下ろした。

　下ろしたはずの指が、まだ強張っている。

　歩き出すと、廊下の端で見張りの騎士が背筋を伸ばした。

　ガルドは顎を引いて応え、そのまま通り過ぎる。

　妹の部屋の前に、自分の部下を立たせている。

　この事実をどう呼べばいいのか、考えるのはやめた。

（言葉が足りん）

　昔からだ。

　人を動かす命令なら、いくらでも出てくる。

　隊列を維持しろ。

　退がれ。

　来賓席を守れ。

　それが妹一人を相手にすると、途端に喉の奥で詰まる。

「お前のせいじゃない」

　あれで足りたとは、自分でも思っていない。

　だが、あれ以上に何を言えばよかったのかは、今も浮かばなかった。

　***

　執務室へ戻るつもりだった。

　気がつくと、渡り廊下を逆に折れていた。

　訓練場に人の気配はない。

　灯火は落とされ、石床が月明かりを鈍く弾いている。

　壁際の立てには、木剣が二十数本。

　ガルドはその中の一本に手を伸ばした。

　握りの太い、古い型だ。

今の団では使わない。

　新兵にも配らない。

　なぜまだ残っているのか、誰も気にしていないのだろう。

　柄を握ると、握りの位置はもう決まっていた。

　まだ背丈が並んでいた頃、この形の木剣で毎日のように打ち合った相手がいる。

　***

　王宮の訓練場は、子どもの目には広すぎた。

　騎士団長だった父に連れられて上がった日、隅で素振りをしていたガルドに、同じ年頃の少年が声をかけてきた。

「なぁ！　一本、やるか」

　挨拶も名乗りもなかった。

　ガルドは黙って構え、直ぐに床に転がされた。

「お前、弱いな」

　腹の立つ言い方だった。

　だから翌日も来た。

　その翌日も来た。

　半年で、勝ち星は追いついた。

　互いに数を数えるようになったのは、その頃からだ。

　三十七対三十六。

　四十二対四十四。

　日が暮れて手元が見えなくなっても、どちらも「もう一本」と言った。

「レオン、そこは打ち込みが早い」

「うるさい！　お前は足が止まるじゃないか！」

　言い合いの中身は、いつもその程度だった。

　その男が誰の息子なのかは知っていた。

　知っていたが、この場所の中では関係がなかった。

　***

　レオンが王太子に立った日も、ガルドは訓練場にいた。

　城の中は朝から騒がしく、大人たちが廊下の隅で声を潜めていた。

　それでも夕方になると、レオンはいつも通り木剣を担いで現れた。

「遅いぞ」

　こちらが先に言った。

「知るか。色々と長かったんだ」

　服だけが妙に立派で、本人にまるで似合っていなかった。

　ガルドは笑い、レオンは眉を寄せ、二人は日が落ちるまで打ち合った。

　何も変わらない。

　その日は、そう思っていた。

　家に戻って、父に呼ばれた。

　「殿下を名で呼んだそうだな」と言われた。

　叱責ではなかった。

　父は静かに、家の立場と、これから先の年月について話した。

　ヴァルニールは代々、王家に人を出す家だ。

　剣も、名も、いずれは子も。

　差し出す側の人間が、差し出す相手を名で呼ぶものではない。

　話は長くはなかった。

　ガルドは頷いた。

　翌日、訓練場で、ガルドは言った。

「殿下」

　レオンは木剣を担いだまま、こちらを見た。

　ほんの一拍だった。

　何かを言いかけて、やめたようにも見えた。

「……あぁ」

　それだけだった。

　その日も二人は打ち合い、ガルドが勝った。

　勝ったのに、数を数えるのを忘れていた。

　次にレオンが訓練場に来たのは、十日ほど後だった。

　その次は、もっと空いた。

　***

　木剣を立てに戻す。

　木の乾いた音が、無人の場に短く響いた。

　あの一拍に何があったのか、ガルドは今も知らない。

　あのとき聞けばよかったと思ったことは、何度かある。

　思っただけで、聞かなかった。

　やがて聞ける相手ではなくなり、そのうち、聞きたいと思うこともなくなった。

　誰も信じない王ができあがるまでに、何年かかったのかは知らない。

　だが、その最初の年月に自分が居合わせていたことだけは、動かしようがなかった。

（それを、俺は見ていた）

　見ていて、何もしていなかった。

　***

　先日の夜のことが、まだ喉に引っかかっている。

『俺がま(・)た(・)間違った道へ行くなら、刺してでも止めろ』

『お前には、その資(・)格(・)がある』

　ま(・)た(・)、資(・)格(・)と言った。

　なぜその言葉を選んだのかが、分からない。

　止めろと頼むだけなら、忠義とでも職責とでも言い換えられる。

　あの男はそうしなかった。

　こちらが一度その役を負ったことがあるかのような、妙な言い方だった。

（考えすぎだ）

　そう片付けようとして、片付かない。

　引っかかっているのは、言葉の中身ではなかった。

　あれを言ったときのレオンの目が、木剣を担いで「一本、やるか」と言った頃の目と、同じだったからだ。

　『変わった』と周りは言う。

　変わったのではなく、戻(・)っ(・)た(・)のだとしたら。

　だとすれば、間に挟まった十数年は何だったのか。

　ガルドは奥歯を噛んだ。

　あの夜、一度だけ名を呼んだ。

　人払いをした訓練場で、二人きりだからという理由をつけて。

　咎められはしなかった。

　それより始末が悪いことに、自分の声が思っていたより自然だった。

　信じるわけにはいかない。

　妹を預ける気にもならない。

　その二つは今も本心だ。

　本心のはずなのに、あの夜から、口にするたびに舌が重くなる。

　***

　馬の嘶きが、城門の方から夜気を裂いた。

　一頭ではない。

　走らせ方も乱暴だ。

　ああいう入り方をする使者は、良い報せを持ってこない。

　ガルドは訓練場を出た。

　廊下に出たところで、松明を掲げた騎士が駆けてくるのが見えた。

「団長！　北国より、早馬が――」

　最後まで聞かなかった。

　腰の剣が、走るたびに脇を打つ。

　妹の腰には、今それがない。

（やはり来たか）

　誰に向けた言葉でもなかった。

　ガルドは、廊下を蹴った。

お読みくださりありがとうございます！

ブックマーク、評価、コメントを頂けると大変嬉しいです！！

カリナ編と同じく２５話の後のお話と、２２話の内容を引き継いでいます。