第6話 私、空っぽなんです
「少しは、涼しくなってきたかな」
彼は炭酸水をぐいと飲んで首を後ろにそらした。
私たちが座るベンチの前には、ローマ時代の巨大な神殿がそびえ立っていた。コリント式の太い柱は、ここでは少し不釣り合いなくらい大きく見える。
午後六時をまわったところだった。日没にはまだ早いが、陽の光は細くなり、乾いた風はわずかに湿り気を帯びてきた。
「けっこう歩きましたね」
彼が明るく言った。
「こういう所に来ると、日頃の運動不足を実感しますよ」
つられて私も微笑んだ。優雅な中庭レストランで昼食を取り、美術館や大学、教会をめぐった。途中でカフェやジェラートを楽しんだが、それでも石畳の続く坂道は途中から苦行になった。
「あの人骨堂……」
私は水を一口飲んで切り出した。
「人の骨を装飾みたいに敷き詰めて……あの中で瞑想するってびっくりしました」
「そうですね。やっぱり日本人とは感覚が違うんですかね」
「私だったら……骨の中でなんて落ち着いていられません」
もし母の骨に見つめられていたら。考えただけで背筋が寒くなった。
「大聖堂で……」
彼が珍しく言いよどんでいた。
「また困った顔をしてました。……空港みたいに」
「わかりました？」
彼はふっと口角を上げた。
「はい。同じ顔でした」
「……わからなかったんです。何を祈ったらいいか。私の望みって、何だろうって」
「望み？」
「はい。これからの、望み」
彼がじっとこちらを見つめていた。
「私、空っぽなんです。母の介護を終えて、いつのまにか十年経ってて、色んなことを我慢してきて……気づいたら何も残ってなかった」
言ってしまってから、急に恥ずかしくなった。私は視線を落とした。石畳はまだ昼間の熱を残している。
「……すみません。変な話」
「変な話じゃないですよ」
彼の声は静かだった。
「むしろ、よくここまで頑張ってきましたね」
その言葉に、なぜか私はすぐに反応できなかった。
太い円柱の隙間から、夕闇が静かに街を侵食していく。私たちは口を閉ざしたまま、まだ昼の熱をはらんだ風を受けていた。
リスボンへの帰り道、私はうかつにも寝てしまった。
「真理さん」
低い声がして、同時に肩にそっと温かい手が触れた。私は驚いて跳ね起きた。一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。視界がクリアになるにつれ、彼の端正な横顔と、車内に香るほのかな柑橘系の香りが、私を現実へと引き戻した。
「着きましたよ」
少し申し訳なさそうに、彼が言った。
「すみません！私、寝てしまって……」
「いえ、疲れてたんでしょう」
狼狽する私に、彼は柔らかい笑顔を向けてきた。いつの間にか、ホテルの前に着いていた。
「本当にすみません。運転してもらっているのに、隣で寝るなんて」
乱れた髪の毛をなでつけながら、私は頭を下げた。
「本当に大丈夫ですから。そんなにしないで」
彼は本当に気にしてなさそうに、ドアに手をかけた。
私も慌ててシートベルトを外して車から降りた。
「今日は本当にありがとうございました。すごく楽しかったです」
「僕もです。……あの、もし良かったらなんですけど」
彼が一呼吸おいた。
「明日の夜、ファドを聴きに行きませんか？」
「ファド」
私は繰り返した。
「貴女にも、聴いてほしいと思って」
彼の瞳がいつもと違って見えた。穏やかだが、じっと私をとらえて離さない、熱を帯びた光がそこにあった。
「行きたいです」
考えるより先に、口が動いていた。
「良かった。じゃあまた明日」
彼はほっとしたように表情を崩した。
「おやすみなさい」
「おやすみなさい」
彼の車が視界から消えても、私はしばらくそこに立ち尽くしていた。
