『吾輩は猫なのか？』

第14話 吾輩は猫なのか？

　あいつは、生きていた。

　玄関の向こうに立って、まりちゃんの名前を呼んで、少し困ったみたいに眉を下げていた。昔と同じ声で、昔と同じ癖のまま、ちゃんと生きていた。

　そのことを知った瞬間、僕の中で何かが音もなく崩れた。

　まりちゃんの失った誰か。

　死んで戻ってきたもの。

　なぜか人間の作法ばかり知っている、変な輪郭。

　そういう曖昧なものが、玄関の向こうに立っていた本物ひとつで、いっぺんに形を失った。

　僕は箱の中で丸くなったまま、しばらく動けなかった。

　喉の奥は鳴き声のままで、前足の下には布の感触がある。窓際の光は少しぬるく、身体は前より重い。まりちゃんの部屋の匂いも、いつものままだ。

　僕のいる場所は、最初からここだった。

　僕は、あいつではなかった。

　まりちゃんの失った誰かでも、死んで戻ってきたものでもなかった。どれほどそれらしく振る舞っていても、どれほどまりちゃんの傷のそばにいても、玄関の向こうに本物が立った時点で、それはもう言い逃れのしようがなかった。

　僕は猫だ。

　その当たり前が、今さらみたいに胸の奥へ落ちてくる。

　けれど、ではあの人間くさい輪郭は何だったのか。

　まりちゃんが泣く時に、どうして僕は待つべき間を知っていたのか。

　どうして触れすぎない距離を選べたのか。

　どうして、あの男みたいな慰め方ばかりしてしまったのか。

　僕は箱の中でじっと目を閉じた。

　　　　　＊

　目を閉じると、思い出すものがある。

　最近のことではない。僕の中に“僕”がはっきり現れる、もっと前のことだ。

　あいつは、よく笑うやつだった。

　軽くて、曖昧で、いざという時は頼りないくせに、まりちゃんのことになると妙に目を細める。そういう男だった。

　僕は最初、あいつがあまり好きではなかった。

　知らない人間の匂いが急に部屋に増えるのは、猫として気に食わない。しかもあいつは、わりとすぐ僕を撫でようとした。抱っこしようとして逃げられ、まりちゃんに笑われて、「だよね」と言っていた。諦めがよすぎるのも気に食わなかった。

　でも、嫌いなままではいられなかった。

　あいつは、ごはんの時間をわりと覚えていた。

　まりちゃんが忘れそうな日は、僕の水皿を見た。

　日向にいる僕を、必要以上に追い払わなかった。

　まりちゃんが仕事で疲れて帰った日には、くだらない話をして笑わせていた。

　重い話の気配がすると、あいつの声は少し軽くなりすぎた。将来のことになると、うまくない誤魔化し方をした。そういう時のまりちゃんの気配は、あとで少し冷たくなった。

　でも、それと別に、あいつにはあいつのうまさがあった。

　まりちゃんが沈みきる前に、少しだけ息を抜かせること。

　泣きそうな時、ぴったり抱きしめすぎずに隣へしゃがむこと。

　何かを割った時、破片より先に手を見ること。

　僕はそれを、見ていた。

　ソファの背から。

　出窓から。

　テーブルの下から。

　人間ふたりの近くでも、少し離れた場所から。

　別に覚えようとしていたわけじゃない。

　でも、猫は好きなものをよく見る。

　好きな日向の角度を覚えるみたいに。

　帰ってくる足音の違いを覚えるみたいに。

　好きな匂いが、どんな順番で混ざるかを覚えるみたいに。

　僕は、まりちゃんが少し楽になる時の、あの男のやり方をいつのまにか知っていた。

　そして、あいつがいなくなった。

　ある日から部屋の匂いがひとつ減った。ソファの沈み方が変わった。笑う声の種類がひとつ消えた。

　そのこと自体も、寂しかった。

　猫の寂しさなんて、人間から見れば小さなものかもしれない。

　けれど、毎日そこにあった匂いが消えるのは、ちゃんと嫌だった。

　でも、もっと嫌だったのは、そのあとだった。

　まりちゃんだ。

　怒っているのに、待っている気配。

　呆れているのに、心配している足音。

　前へ進みたいのに、置いていかれた場所から動けない顔。

　食器棚の前で、ほんの少し止まる。

　スマホを見て、何でもないふりをする。

　笑ったあとに、ごく薄い寂しさだけが残る。

　僕はそれを毎日見ていた。

　嫌だった。

　まりちゃんに、ああいう気配を長くさせたくなかった。

　長い息を吐かせたくなかった。

　夜の部屋を、あんなふうに静かに重くしたくなかった。

　僕は猫だから、できることは少ない。

　言葉はそのまま言えないし、約束もできないし、外へ出て探しに行くこともできない。

　それでも、何かしたかった。

　だから、僕の身体は勝手に選んだのだと思う。

　今はまだ行かないほうがいい、とか。

　隣にいるならこのくらいの距離だ、とか。

　手の近くへ寄ったほうがいい、とか。

　眠れない夜には当然みたいに起きていく、とか。

　あいつになりたかったわけじゃない。

　あいつを奪おうとしたわけでもない。

　ただ、まりちゃんが少し楽になる形が、僕の中ではあの輪郭に近かったのだろう。

　そうして僕は、気づいたら人間みたいなやり方でそばにいた。

　ペアグラスが割れた夜もそうだった。

　僕はあの時、何かを思い出したわけではなかった。ただ、まりちゃんの手に血の匂いがして、破片の光より先にそちらが気になった。それだけだ。けれど、その「それだけ」の中に、ずっと見てきた順番が混ざっていた。

　だから僕は、あんな慰め方ばかりしてしまった。

　それはきっと、記憶ではなく、染みついた見方みたいなものだったのだと思う。

　僕の好きだったあいつの面影と、

　僕の見てきたまりちゃんの幸せと、

　それをもう一度この部屋に戻したいという願い。

　その全部が混ざって、人間みたいな形を取ったのだ。

　そしてその形の中で、最近になって僕は目を覚ました。

　僕という輪郭を持ってしまった。

　　　　　＊

　箱の中で目を開ける。

　夕方の光が、窓のところで少し白い。

　あいつではなかった。

　そう胸の中で言い直すと、不思議と前ほど痛くなかった。

　もしほんとうにあいつだったなら、もっと変だったはずだ。まりちゃんは僕を見て、もっと苦しかっただろう。撫でれば毛がある。呼んでも鳴くばかり。触れたくても、言葉は返らない。

　僕はそういうものではなかった。

　灰色の毛並みの老猫で、

　出窓が好きで、

　抱っこは相変わらず苦手で、

　まりちゃんのそばにいたかっただけの猫だ。

　そのことが、今さらみたいに身体へ戻ってくる。

　僕は、レイモンドだった。

　まりちゃんと暮らしてきた猫。

　あいつのことも、少しは好きだった猫。

　まりちゃんが笑うと、部屋の空気まで少し幸せになるのを知っていた猫。

　それで、十分だった。

　まりちゃんを放っておけなかったのは、僕だった。

　そこに、あいつの面影が混ざっていたとしても。

　僕のやり方が、あいつの輪郭を借りていたとしても。

　まりちゃんのそばにいたかった熱そのものは、たぶん最初から僕のものだった。

　僕は彼じゃない。

　元人間でもない。

　猫だ。

　でも、猫だから偽物だったわけじゃない。

　まりちゃんを愛していたのは、まぎれもなく僕だった。

　そのことが、ようやく胸の奥へ静かに収まる。

　収まってしまうと、少しだけ寂しかった。

　あいつではなかった。

　そのことは、まりちゃんにとってたぶん、ちゃんとした救いだ。

　でも同時に、僕の中で勝手にふくらんでいた、名前のない夢みたいなものもそこで終わった。

　もし僕があいつなら。

　もし僕が人間なら。

　もし僕が、まりちゃんにちゃんと言葉を返せる側の生き物なら。

　そういう、どうにもならない空想だ。

　なくなってしまってよかったはずなのに、なくなったあとの胸の奥は、夕方の窓みたいに少し冷えていた。

　けれど、その冷たさの底には、変な安堵もあった。

　もう無理をしなくていい。

　もう自分の正体を探さなくていい。

　僕は最初から、まりちゃんの部屋で暮らしてきた一匹の猫だった。

　それだけのことが、こんなにあたたかい。

　　　　　＊

　木の匂いのするあいつのことを思う。

　気に食わない男だった。

　「真理子さん」なんて気取った呼び方をするし、まりちゃんの前で落ち着いた顔をするし、僕がどれだけ感じ悪く振る舞っても、妙に慌てない。そのくせ、張り合ってもこない。こないくせに、消えもしない。

　吐いた僕を見ても、引かなかった。

　老いた僕のために、あの箱を作った。

　まりちゃんの昔の話が混ざっても、嫌な気配をさせなかった。

　でも、いちばん大きいのは、逃げないことだ。

　まりちゃんが自分の言葉で「逃げてほしくなかった」と言った時も、あいつは代わりに何も言わなかった。決着を奪わなかった。あれでよかったのだと、僕にもわかる。

　前のあいつとは、ちゃんと終われた。

　そのことを思うと、胸のどこかが少し軽い。

　認めるのは悔しい。

　でも、木の匂いのするあいつなら、たぶん大丈夫そうだ。

　僕がいなくなったあとも、まりちゃんの長い息を受け止めて、曖昧にせず、逃げずにそばにいる。そういうことのできるやつかもしれない。

　だったら、まあ。

　そこまで考えたところで、箱の中の布が急に深く感じられた。

　眠い。

　ただの昼寝の眠さではなく、身体の芯から重さが前へ出てくるような眠気だった。ここしばらくずっと奥にあったものが、ようやく思い出したみたいに僕の手足へ降りてくる。

　寒い朝に、すぐ動けなかったこと。

　深く眠ることが増えたこと。

　高いところへ飛ぶ前に、少し考えるようになったこと。

　そういうのは全部、ずっとここにあった。

　僕は箱の中から出ようとして、前足を一歩外へ出した。

　床までは遠くない。

　遠くないのに、後ろ足が少し遅い。

　嫌な感じがした。

　前足はまだ床を掴む。

　でも身体の中心が、ふっと軽くなる。軽いのに、動きは重い。窓際の光が少しだけ滲んだ。

　その時、玄関の鍵の音がした。

「ただいま」

　まりちゃんの声だ。

　花の匂いがした。外気の匂いがした。まりちゃんの疲れた足音が、廊下の向こうから近づいてくる。

　行かなければ、と思った。

　いつもみたいに、少し遅れてでも顔を見せなければ。耳を動かすだけでは足りない気がした。まりちゃんが帰ってきた気配を、もっと近くで感じたかった。

　今日の気配は、少し疲れている。

　でも、前みたいな深い沈み方ではない。

　あの人とちゃんと別れて、少しずつ前へ進んでいる気配だ。

　それが嬉しかった。

　ちゃんと、よかったと思った。

　だからなおさら、行かなければならない気がした。

　おかえりを言うみたいに。

　今日もここにいるよと知らせるみたいに。

　まだ、もう少しだけ一緒にいるつもりだと、自分でも信じるみたいに。

　けれど足が言うことをきかなかった。

　箱の縁に前足をかけたまま、身体が傾く。

　落ちる、というより、沈む感じだった。

　床の匂いが近づいてくる。

　木の匂い。

　布の匂い。

　花の匂い。

　まりちゃんの声。

「レイモンド？」

　呼ばれた。

　返事をしたかった。

　喉の奥で小さく何かが鳴った気はする。でも自分でも、音になったのかどうかわからない。

　足音が急に近くなる。

「ちょっと、レイモンド、うそ、ねえ」

　まりちゃんの気配が、ひどく近い。

　抱き上げられる感覚がした。胸の音が早い。手が震えている。花と汗と、急にあふれた涙の匂いが混ざる。

　その震え方を、僕は知っている。

　本当に怖い時の、人間の震え方だ。

　嫌だった。

　まりちゃんに、もうそういう匂いはさせたくなかった。

　もう泣かせたくなかった。

　大丈夫だと言いたかった。

　ありがとうも言いたかった。

　僕を撫でてくれたこと。

　水を替えてくれたこと。

　眠れない夜に同じ部屋に居続けてくれたこと。

　帰ってくるたび、名前を呼んでくれたこと。

　僕が老いて、前みたいに跳べなくなっても、見ないふりをせずに工夫してくれたこと。

　全部、幸せだった。

　僕をレイモンドとして愛してくれたことが、たまらなく嬉しかった。

　けれど身体のほうが先に沈んでいく。

　まりちゃんの声が遠くなったり近くなったりする。

　冷たい空気が一瞬だけ混ざる。

　扉が開く。

　急いだ足音。

　震えた声で呼ばれる、僕の名前。

　どこかへ運ばれる感じがある。

　身体は重いのに、世界だけが揺れていた。

　まりちゃんの腕の中から、外の冷たさが差し込んでくる。

　それでも、胸の近くはまだあたたかい。

「レイモンド、お願い、ねえ」

　その声は、もう言葉というより祈りに近かった。

　僕は目を閉じた。

　最後に残ったのは、まりちゃんの腕の中の匂いだった。

　花と、涙と、ずっと知っていたぬくもり。

　大丈夫だと言えないまま、

　ありがとうも音にはならないまま、

　それでも僕は意識がなくなる最後まで、まりちゃんの匂いの中にいた。