『吾輩は猫なのか？』

第13話 帰ってきた男

　朝になっても、真理子の胸の奥には昨夜の言葉が残っていた。

　あなた、なの。

　自分で口にしたくせに、あまりにも馬鹿げていて、あまりにも切実だった。

　レイモンドはいつも通り窓際の箱の中で丸くなっている。灰色の毛並みはきれいで、目を細める仕草も、少し香ばしい日向みたいな匂いも、どう見てもただの老猫だ。なのに真理子は、その姿をまっすぐ見られなかった。

　昨夜、自分はどこまで本気でそう思ったのだろう。

　死んだ人が猫になるなんて、あるわけがない。

　あるわけがないのに、そうであってほしいと一瞬でも願った自分がいる。

　真理子は出勤の支度をしながら、何度もそれを打ち消そうとした。けれど打ち消すたびに、レイモンドの慰め方や、待ち方や、絶妙すぎる距離の取り方ばかりが思い出される。

　店にいても、仕事に集中しきれなかった。

　花の水を替え、茎を切り、ラッピングをする。手はいつも通り動いているのに、頭の奥では昨夜のことがずっと揺れている。自分が正気なのかどうかまで少し怪しく思える。

　閉店後、真理子はまっすぐ家へ帰った。

　考えたかったわけではない。ただ、今日は誰とも話したくなかった。新しい彼に連絡を返そうとして、やめた。今の自分の中は説明しにくいものでいっぱいで、下手に言葉にすると、余計に壊れそうだった。

　玄関の鍵を開ける。

「ただいま」

　レイモンドが箱の中から耳だけを動かす。

　その時、インターホンが鳴った。

　真理子は一瞬だけ立ち止まった。こんな時間に来る相手は限られている。新しい彼なら、たいてい先に連絡がある。店の人がわざわざ来る用事もない。

　もう一度、チャイムが鳴る。

　真理子はドアスコープを覗いて、そのまま息を止めた。

　そこにいた男の顔を、真理子はすぐには現在のものとして認識できなかった。

　少し痩せていた。髪も前より短い。肩の線は前より硬く見える。それでも、その立ち方も、困った時に少しだけ眉を下げる癖も、知っているままだった。

　震える指でスマホを開き、たった一言だけ送る。

『彼が帰って来た』

　送信した直後、ドア越しにくぐもった声がした。

「……まりちゃん？」

　真理子の手が震える。

　開けるべきじゃない、と思った。

　でも、もう覗いてしまったあとだった。

　ゆっくりと鍵を外す。ドアを少しだけ開ける。

　男は、何事もなかったみたいに笑おうとして、でも少し失敗したみたいな顔で立っていた。

「久しぶり」

　真理子は何も言えなかった。

　喉の奥に、怒りも、驚きも、安堵も、全部まとめて詰まってしまったみたいだった。死んでいたかもしれない人間が、玄関の前で普通に立っている。その光景は、現実感があるくせに現実味がなかった。

「……生きてたの」

　ようやく出た声は、思っていたより掠れていた。

「うん」

　元彼はそこで少しだけ視線を落とした。

「連絡、できなくてごめん」

　その一言が、真理子の中で何かを逆撫でした。

　できなくて。

　ごめん。

　そんな短い言葉で済ませられる時間ではなかった。

「どうして今さら」

　元彼は息を吸って、それから少しだけ胸を張るような仕草をした。

「ちゃんとしたかったから」

　真理子は黙っていた。

「借金、返した。仕事も決まった。前みたいな中途半端なまま戻るの、だめだと思って」

　その言い方には、本人なりの誠実さがあった。たぶん本当に、この人はこの人なりに順番を考えたのだろう。逃げたままでは戻れない、だから整えてから来るべきだと。そう思ったのだろう。

　でも、その“整えたあとなら戻っていい”という発想そのものが、真理子の胸を冷やした。

　あの人は今も、条件を揃えることを向き合うことより先に置いている。

「だから戻ってきたの？」

「うん」

　元彼は少しだけ安心したように頷いた。

「もう、前みたいじゃないから。ちゃんと働くし、金のことも大丈夫だし、住むとこも――」

　真理子はそこで、ようやく相手の顔をまっすぐ見た。

　たしかに、整えてきたのだろう。

　借金も返した。仕事も決まった。住む場所の目処までつけているのかもしれない。

　真理子が昔、将来の話として欲しがったものの輪郭だけは、そこにある。

　でも、それは今ではなかった。

　そして、そういう形で持ち出されること自体が、決定的に違った。

「今度は、ちゃんとできるって思って」

「今度は、って何」

　真理子の声が、自分でも驚くほど冷たく落ちた。

　元彼が言葉に詰まる。

「いや……だから、前みたいに曖昧じゃなく」

「そうじゃない」

　真理子は自分の胸の奥から、その言葉がまっすぐ出てきたことに少し驚いた。

「そうじゃない」

　元彼は黙る。

　その沈黙のあいだに、真理子の中で言葉がはっきりしていく。逃げずに向き合うべきだったものが、いま初めて形になる。

「私があの時ほしかったの、借金を返してから戻ってくることじゃなかった」

「就職が決まってから胸張って来ることでもなかった」

「住む場所を用意してから、ほらこれで安心でしょって顔されることでもなかった」

　真理子はそこで一度だけ息を吸った。

「逃げてほしくなかった」

　最後の一言は、思っていたより静かに出た。

　静かだったぶん、深く刺さったのが自分でもわかった。

　元彼の顔から、いままで浮かんでいた都合のいい安心が少しずつ消えていく。

「まりちゃん、でも僕なりに――」

「そうだよね。あなたなりには、ちゃんとしようとしたんだと思う」

　真理子はそこで初めて、相手の目をまともに見た。

「でも私は、あの時、ちゃんとしてるあなたが欲しかったんじゃない」

「惨めでも、情けなくても、話してほしかった」

「借金があるままでも、仕事が決まってなくても、逃げないでほしかった」

「一緒にどうするか考えてほしかった」

　言いながら、胸の奥で何かがひとつずつほどけていくのがわかった。

　怒りだけではない。

　未練だけでもない。

　ずっと未処理のまま腐りかけていたものが、ようやく言葉になって外へ出ていく。

「半年いなくなって、何も言わなくて、戻ってきて」

「条件が整ったから、これでやり直せるって思われても、もう違う」

　元彼はしばらく黙っていた。

　それから、小さく息を吐いた。

「……僕は、まりちゃんのこと、ほんとに好きだったよ」

「知ってる」

「だったら」

「好きだったからいい、にはならない」

　真理子は即座に言った。

「好きだったからこそ、逃げないでほしかったの」

　そこでようやく、元彼は言い返せなくなったようだった。

　真理子の背後で、かすかな物音がした。

　振り向かなくてもわかる。レイモンドが出てきたのだ。箱から床へ下りる、控えめな音。元彼もそれに気づいて、はっとしたように顔を上げた。

「レイモンド」

　その声だけは、少し前の時間に戻ったみたいだった。

　元彼はしゃがみ込み、玄関の中へ向かって手を伸ばした。

「お前、覚えてるよな」

　真理子は息を止めた。

　レイモンドは廊下の途中で立ち止まっていた。灰色の体は細く、けれど目だけは妙に静かだった。

「レイモンド、ほら」

　元彼が、昔よくしていたみたいに膝を軽く叩く。

「おいで」

　真理子はその瞬間、なぜか確信に近いものを持ってしまった。

　行かない。

　この子は、たぶんもう行かない。

　レイモンドは一歩も近づかなかった。

　逃げるわけでもない。ただ、元彼のほうへは寄らず、真理子の足元まで来て、そこで止まる。ぴたりとくっつくわけでもない。ただ、ここが自分のいる側だと決めたみたいに、その場所を選ぶ。

　元彼の顔が、そこで初めてほんとうに崩れた。

「……そっか」

　小さく言う。

　その一言に、言い訳よりも先に敗北が滲んでいた。

　真理子は何も足さなかった。

　もう十分だった。

　元彼はゆっくり立ち上がり、ドアの外へ半歩下がった。以前よりは少しまともになったのかもしれない。借金も返したのだろうし、仕事だって決まったのだろう。けれど、今になってようやく整えたそれらが、失った時間を埋めるわけではなかった。

「ごめん」

　今度の謝罪は、さっきよりずっと小さかった。

　真理子は少しだけ目を伏せて、頷きもしなかった。

「もう、大丈夫」

　それだけ言う。

　許すとも許さないとも言わない、ただ終わらせるための声だった。

　元彼は何か言いかけて、やめた。最後にもう一度だけレイモンドを見たが、レイモンドはやはり動かなかった。

　ドアが閉まる。

　鍵をかけた瞬間、真理子の膝から急に力が抜けた。

　その場にしゃがみ込むと、レイモンドが静かに足へ寄ってきた。昔みたいに、いや、昔よりずっと自然に。真理子はその背へ手を置いた。あたたかい。ちゃんと生きているものの温度だった。

　廊下はしんと静かだった。

　ドアの向こうの気配はもう遠く、部屋の中には、古いものがひとつ終わったあとの薄い冷たさだけが残っている。真理子はその静けさの中で、何度か浅く息をした。泣くつもりはなかったのに、頬を伝ったものが一筋だけ顎へ落ちた。

　スマホが震えた。

『近くにいる』

『終わったら連絡して』

　真理子は画面を見て、長く息を吐いた。

　あの一言だけで、ちゃんと伝わっていたのだと思う。説明を急かさず、玄関に割り込んでも来ない。ただ、逃げ場みたいに近くにいてくれる。

　それが今の真理子には、ありがたかった。

　真理子はすぐには返事を打たなかった。

　足元のレイモンドを見て、その額をそっと撫でる。

「……終わったよ」

　灰色の耳が、小さく動く。

　真理子はもう一度、その背をゆっくり撫でた。玄関の冷えた空気の名残が、指先から少しずつ消えていく。

　それからようやく、スマホを持ち直した。

『終わった』

『今から行く』

　送信して、立ち上がる。

　レイモンドは何も言わない。

　けれど、寄り付かなかったことが、何よりもはっきりした返事だった。