『吾輩は猫なのか？』

第12話 面影

　その夜、真理子はなかなか眠れなかった。

　部屋は静かだった。レイモンドは出窓の前の箱の中で丸くなっていて、たまに耳だけを動かす。昼間の疲れはたしかにあるのに、瞼の裏だけがいつまでもざわついていた。

　元彼が死んでいるかもしれない。

　その言葉は、まだ真理子の中で現実になりきっていない。けれど、冗談のままでもいてくれなくなった。身元不明、海沿いの事故、連絡のつかない時間。どれも単体なら結びつけなくていいはずなのに、いったん結びついたあとでは、ばらばらに戻せない。

　真理子は布団の中で目を開けた。

　もし本当に死んでいたらどうしよう。

　もし、もう二度と何も言えないのだとしたら。

　もし、自分が最後まで怒ったままで終わってしまったのだとしたら。

　考えるたびに、胸の奥へ冷たいものが溜まる。

　違う、とも思う。

　死んでいてほしいわけじゃない。

　でも、生きているなら生きているで、なぜ帰ってこないのかと思う。

　責めたいのか、無事でいてほしいのか、自分でもわからない。

　レイモンドが箱の中で、小さく身じろぎした。

　布の擦れる音が、妙に近く聞こえる。

　真理子はそちらを見た。灰色の毛並みが暗がりの中でやわらかく沈んでいる。さっきまで見ていたはずなのに、今はその姿が少し違って見えた。違って見える、というより、自分のほうの見方が変わってしまったのかもしれない。

「……やだな」

　かすれた声が出る。

　何が嫌なのか、自分でもはっきりしない。ただ、死者の気配みたいなものが、急に部屋へ近づいた感じがしていた。

　真理子は起き上がった。白湯でも飲まないと、たぶんこのまま朝まで眠れない。

　　　　　＊

　リビングへ出ると、レイモンドも起きてきた。

　最近はこういうことが多い。真理子が眠れずに起きると、しばらくして当然みたいに寝床から出てくる。最初の頃は偶然かと思った。けれど、もう偶然では片づけにくいくらい回数が重なっている。

　真理子はマグカップへお湯を注ぎながら、箱のことを思った。

　あの出窓用の木箱は、もうすっかり部屋の景色になっている。最初は間に合わせの椅子だったものが、今はちゃんとした居場所に変わった。中に布が敷かれていて、床から一段、箱からもう一段で窓へ行ける、あの形。

　レイモンドはまだ、時々不満そうな顔をする。けれど、使わないわけではない。むしろ、箱の中で丸くなっている時間は少しずつ増えている。

　それを思うと、また胸が締まる。

　年を取ったのだ。

　昔みたいには、もう跳べない。

　その当たり前を、箱の形が毎日見せてくる。

　真理子はソファへ座り、レイモンドが足元へ来るのを待った。今日はいつもより少し遅い。箱から下りて、床を歩いて、迷うように一度立ち止まり、それから真理子の足へ体を寄せる。

　その遅ささえ、最近は見えてしまう。

「……老けたねえ」

　口にすると、レイモンドは短く鳴いた。

　文句なのか返事なのかはわからない。けれど、こうして声を返されること自体、昔よりずっと増えた。前はもっと無口な猫だった。抱っこも嫌い、鳴いて要求することもほとんどない、静かな猫。

　今は違う。

　近くに来る。

　眠れない夜には起きてくる。

　落ち込んでいると、ちょうどいい距離にいる。

　泣きそうになると、離れない。

　人間みたいだ、と思う。

　前から何度もそう思ってきた。

　でも、その思い方は今夜だけ少し違った。

　白湯の湯気が目の前で薄く揺れる。レイモンドは足元に丸まり、けれど眠ってはいない。真理子が動けばすぐわかるように、耳の先だけが少し立っている。

　どうしてこんなにわかるのだろう。

　真理子はそう考えて、そこでふと、昔の夜を思い出した。

　同棲を始めてまだそれほど経っていない頃だ。浮かれて買ったお揃いの夫婦茶碗を、真理子は洗い物の途中で落として割ってしまった。

　あの夜。

　そこで最初に思い出したのは、声ではなかった。

　慰めの言葉でもない。

　笑ってごまかした顔でもない。

　手だった。

　元彼は、割れた茶碗より先に真理子の手を見た。怪我してない、とまず聞いた。破片はあとでいいから、と言って、真理子の指先を確かめた。

　その順番だけは、妙にはっきり覚えている。

　真理子はカップを持つ指に少し力を込めた。

　どうして今、それを思い出すのだろう。

　白湯をひとくち飲む。温度はちょうどいいはずなのに、喉の奥へ落ちる時だけ少し熱い。

　手を見る。

　その順番が、胸の中へ小さな棘みたいに引っかかったまま残る。

　　　　　＊

　真理子は視線を落とした。

　足元のレイモンドが、さっきと同じように静かにいる。その灰色の背を見た瞬間、今度は別の夜が浮かび上がってきた。

　ペアグラスが割れた夜だ。

　元彼とのペアグラスを割った夜。

　足元にいたレイモンドをきっかけに、体勢を崩し、箱が落ちて、グラスが床で砕けた夜。

　自分がレイモンドへ八つ当たりして、最低な声をぶつけてしまった夜。

　あの夜も、最初に気にされたのは手だった。

　違う。

　正確には、レイモンドは何も言わない。言葉では聞かない。けれど、あの時レイモンドは、破片のそばへ行かず、真理子の手へ先に鼻先を寄せた。切り傷からにじんだ血の匂いを先に確かめた。

　割れたものより先に、手。

　夫婦茶碗の夜と、同じ順番だ。

　真理子はそこで息を止めた。

　違う、と思う。

　いや、でも。

　偶然かもしれない。単に血の匂いへ反応しただけかもしれない。猫なのだから、そういうものだと言われれば、それで終わる話でもある。

　なのに、終わらない。

　終わらないまま、記憶の中の順番だけが、ひどくくっきりしていく。

　夫婦茶碗の夜。

　ペアグラスの夜。

　どちらも先に見たのは、割れたものではなく、真理子の手だった。

　真理子は白湯のカップを置いた。

　指先が少し震えていた。

　　　　　＊

　そこから先は、思い出すというより、浮かび上がってくる感じだった。

　レイモンドの距離の取り方。

　泣きそうな時、ぴったり抱きつきすぎず、でも離れすぎもしないあの位置。

　眠れない夜に、当然みたいに起きてきて足元へ丸くなること。

　仕事で失敗して帰った夜、いきなり甘えるのではなく、少し待ってから腕の内側へ頭を押しつけてきたこと。

　ペアグラスの夜、怒鳴られたあとでも離れず、でも逃げ道を塞がないように真理子のすぐ脇にいたこと。

　ただ慰めるのではない。

　押しつけない。

　急がない。

　でも、ひとりにはしない。

　そういうやり方だった。

　元彼が、そういう時だけ妙に正しかったことを、真理子は知っている。

　将来の話からは逃げた。

　大事な場面で向き合わなかった。

　真理子を置いていった。

　それでも、壊れたものを前にした時や、真理子が泣きそうな時の距離の取り方だけは、なぜだかうまかった。

　その、うまさ。

　それに似たものを、真理子はずっとレイモンドの中に見ていたのではなかったか。

　前はただ、「この子、人間みたい」と思っていた。

　年を取った猫の変化なのかもしれない。

　昔話の化け猫めいた不思議さなのかもしれない。

　そうやって少し冗談まじりに受け取っていた。

　でも今は、そこに別の可能性が差し込んでくる。

　元彼が死んでいるかもしれない。

　死者の気配みたいなものが、白い花の匂いと一緒にずっと頭の奥へ残っている。

　その状態で、この一致を思い出してしまった。

　だから、もう駄目だった。

　ひとつひとつは小さかったはずのものが、一度つながり始めると止まらない。

　ソファで隣に座ること。

　眠れない夜に起きてくること。

　言葉を理解しているみたいに耳を動かすこと。

　落ち込んでいる時のタイミングを外さないこと。

　何かを割った時、破片より先に手を気にすること。

　人間みたいな猫。

　気持ちがわかりすぎる変な猫。

　私を少し楽にする作法を、なぜか知っている猫。

　どうして。

　どうして、そんなことができるの。

　真理子はゆっくり顔を上げた。

　レイモンドは足元で丸くなったまま、こちらを見ていた。灰色の目は、ただの猫の目にしか見えない。香ばしい日向みたいな匂いも、しなやかな体も、どう見ても年老いた一匹の猫だ。

　なのに、その姿の奥へ、違うものを探してしまう自分がいた。

　真理子は、ほとんど無意識に呟いた。

「……あなた、なの」

　声は掠れていた。

　言ってから、自分で自分の言葉が信じられなかった。馬鹿げている。死んだ人が猫になるなんて、あるはずがない。そんなことを本気で思うなんて、自分はまともじゃないのかもしれない。

　けれど、そうとしか言えない瞬間がたしかにあった。

　レイモンドは答えない。

　ただ耳を小さく動かし、それからいつもと同じように目を細めた。

　その仕草が、真理子には余計につらかった。

「まさか、レイモンド……」

　そこまで言って、真理子は口元を押さえた。

　部屋の中は静かだった。箱も、出窓も、白湯の湯気も、全部そのままなのに、自分だけが急に別の場所へ来てしまったみたいだった。

　レイモンドが元彼かもしれない。

　そう考えること自体が間違っている。

　でも、そうであってほしいと一瞬でも願った自分がいる。

　その願いごと、自分の胸の奥をえぐる。

　死んでいてほしいわけじゃない。

　生きていて、帰ってきて、ちゃんと謝ってほしかった。

　逃げないで、向き合ってほしかった。

　それなのに、もしそれが叶わないのなら。

　もしもう死んでいて、だからこんな形でしか会えないのだとしたら。

　真理子はそこで、目を閉じた。

　涙が出る一歩手前の熱が喉に詰まる。

　足元ではレイモンドが、少しだけ姿勢を変えた。近づくでもなく、離れるでもなく、ただ同じ場所にいる。その距離まで、どうしてこんなに知っているのだろうと思った。

　真理子は答えを出せないまま、ソファの縁を強く握った。

　夜はまだ深い。

　けれど、もう前の夜には戻れない気がしていた。