『吾輩は猫なのか？』

第11話 僕が守る

　寒い朝が、前より少しつらい。

　前はそうでもなかった気がする。夜のあいだ丸くなっていれば、それで朝には勝手にほどけていた。日が差せば背中はあたたまるし、水を飲めば目も覚める。猫というのは、そういう単純な仕組みでできているものだと思っていた。

　でも最近は違う。

　目が覚めてもすぐには動きたくない日がある。関節の奥に、冷えたままの小さな芯みたいなものが残っていて、伸びをしても一度ではうまくほどけない。肩のあたり、後ろ足のつけ根、背骨のきわ。どこが悪いとは言えないのに、全部が少しずつ遅い。

　深く眠ることも増えた。

　眠るのは昔から好きだ。でも最近の眠りは、好きだからというより、気づいたら沈んでいる。日向の中で、ソファの端で、毛布の上で、僕は前よりあっさり意識を手放す。そして目が覚めた時、まりちゃんの姿が見えないと、ほんの一瞬だけ胸の奥がひやりとする。

　それもたぶん、老いなのだろう。

　言葉にするのは嫌だ。けれど、僕の身体は少しずつ前の僕ではなくなっている。

　あの出窓の失敗以来、その事実を誤魔化しきれなくなった。

　まりちゃんは、あの夜のあと、窓際にダイニングチェアを寄せた。

　応急処置、というやつだろう。

　人間の椅子が一脚だけ、窓の下に不自然に置かれている。見た目は最悪だ。僕のために整えられたものではなく、ただそこにあるものを動かして置いただけの、いかにもその場しのぎの形だった。

　だから最初は使いたくなかった。

　使わなくても平気だという顔をしたかったし、出窓くらい自分で上がれると言い張りたかった。

　けれど、椅子の座面からならたしかに近い。

　認めたくないが、近いものは近い。

　僕は最初の一回だけ、かなり迷った。椅子の前で座り込み、出窓を見上げ、もう一度椅子を見る。まりちゃんは少し離れたところで息を潜めていた。手伝いたいくせに、手伝えない人間の気配がした。

　結局、僕は椅子に上がった。

　きっと無くても登れる。だが床から直接よりはずっと楽だ。そこから窓辺に移るのは、前みたいに一息ではないにしても、無様に落ちるよりはよほどましだった。

　まりちゃんは「よかった」と小さく言った。

　その声が嬉しそうで、僕はそれがいちばん癪だった。

　僕が年寄り扱いされた結果のくせに。

　僕が弱った証拠みたいな椅子のくせに。

　まりちゃんが安心しているなら、少しだけ許せてしまう自分にも腹が立つ。

　椅子は数日そのまま置かれた。

　僕は不満だった。不満だが、使った。

　不本意なものほど、役に立つと腹が立つ。

　　　　　＊

　その日、木の匂いは昼すぎにやってきた。

　まりちゃんが玄関を開ける前から、僕にはわかっていた。乾いた木の匂い。工具の金属っぽい匂い。外気と、ほんの少しだけ甘くない布の匂い。あいつだ。

　僕はソファの下から出ていかずにいた。行けばどうせ、また僕の機嫌が悪くなる。悪くなったところで、たいてい裏目だ。最近の僕は、その学習だけはしている。

　玄関のほうから声がする。

「どうぞ」

「お邪魔します」

　まりちゃんの声と、あいつの声。

　前より少しだけ部屋に馴染んだ声になった気がするのが、また気に食わない。

　僕はわざと遅れて出ていった。玄関ではなく、リビングの入口まで。そこで止まり、あいつを見る。あいつも僕を見たが、前みたいに無理に近づいてはこない。ただ、いるな、くらいの顔をする。

　その余裕が腹立たしい。

　けれど今日は、あいつの視線はすぐ別のものへ向いた。

　窓際の椅子だ。

　人間の椅子が一脚だけ、出窓の下に寄せられている。誰が見ても妙だ。あいつは工具のケースを床へ置いてから、少しだけ首を傾げた。

「これ、椅子……ここで使ってるの？」

　まりちゃんは少しだけ言葉に詰まったあと、窓辺のほうを見た。そこには今、僕がいない。だから説明しやすいと思ったのかもしれない。

「レイモンドが、最近ちょっと出窓に乗り降りしにくくなってきて」

　その言葉に、僕の耳がぴくりと動く。

　上がれなくなってきて。

　そんなふうに、他人の口から説明されると、妙にみじめだ。

「この前、降りようとして失敗して落ちたの。だからとりあえず椅子を置いたら、そこからなら降りれたから」

　まりちゃんの声は平静だった。けれど気配は少し違う。あの夜を思い出している時の気配だ。不安と、焦りと、自分ではどうにもできないものを前にした人間の気配。

　あいつは椅子と出窓の高さを見比べた。座面を軽く押し、足の位置を見て、窓辺の奥行きまで目で測る。

「なるほど」

　それだけ言って、少し考える顔をした。

「使えなくはないけど、毎回これというわけにもいかないね」

　まりちゃんはすぐに頷いた。

「やっぱりそうだよね」

　その言葉に、僕は少しだけ耳を動かした。

　あいつは僕の身体を見た。正面からじろじろ見るわけではない。ただ、出窓へ行く猫の大きさとして、必要な寸法を見ているみたいな目だった。

「もう少し低くて、安定してて、ついでに中で休めたりもできたらいいと思う」

　まりちゃんの気配が、少しだけ変わる。安堵に近いやわらかい気配だ。

「作れる？」

「たぶん」

　あいつは窓の下の空間を見た。椅子がある場所、壁との距離、出窓の高さ。全部を静かに見て、短く頷く。

「箱みたいな形なら。ここにちょうど収まるくらいで」

「ほんとに？」

「うん。中を空ければ寝床にもできるし」

　寝床。

　誰が頼んだ。

　勝手に話を進めるな、と僕は思う。けれど、その場でまるきり要らないとも言い切れないところが悔しい。

　まりちゃんは窓辺を見上げ、それから椅子を見た。今まで自分がやっていた間に合わせを、もっとちゃんとした形にできるのだと知った人間の顔をしていた。

「お願いしてもいい？」

「もちろん」

　その返事は軽くなかった。大げさでもない。ただ、やると決めた人間の声だった。

　僕は少しだけ、あいつのことを見直しかけて、やめた。

　まだ早い。

　　　　　＊

　数日後、木の匂いはいつもより濃く部屋へ入ってきた。

　あいつは両手で箱を抱えていた。大きすぎず、小さすぎない。窓際のあの場所へ収まることだけを考えて作られた、無駄のない四角い箱だった。

　床に置かれる前から、僕は少し腹が立っていた。

　年寄り扱いされている。

　そうとしか思えない。

　まりちゃんはその箱を見るなり、声を少し弾ませた。

「すごい」

　すごくない。

　ただの箱だ。

　僕はそう思いながら、少し離れたところから様子を見ていた。

　箱はたしかに、窓際へぴたりと収まった。高さは出窓のちょうど半分くらい。床から一段、箱からもう一段という形で行ける。表面は滑りにくく、角も丸い。中はくり抜かれていて、奥まった空間ができていた。布まで敷いてある。

　なんだこれは。

　どう見ても、使えと言っている。

「これなら、床から一気にじゃなくていいから」

　あいつが言う。

「中でも休めるし」

　まりちゃんは箱の中へ手を入れ、布の具合を確かめた。

「ちょうどいい……」

　その声が嬉しそうで、僕はさらに面白くなくなる。

　まりちゃんは僕を振り返った。

「レイモンド、どう？」

　知らない。

　聞くな。

　僕はその場で座ったまま、いかにも関心がありませんという顔をした。箱のことなんて少しも見ていません、ただたまたまこの向きで座っているだけです、というふりだ。

　あいつが、その様子を見て小さく笑った気配がした。

「まあ、すぐには使わないよな」

　わかっているなら言うな。

　僕は目を細めた。

　まりちゃんは少しだけ残念そうな気配をさせたが、無理に抱き上げて乗せようとはしなかった。それは少しだけよかった。そういうことをされたら、僕はたぶん意地でも使わない。

　だから僕は、時間をかけて無視することにした。

　箱の前をわざと通らない。

　視線も向けない。

　窓へ行く時は、いままで通り椅子を使う。

　それで十分なつもりだった。

　だが椅子は、もうなかった。

　まりちゃんが片づけてしまったのだ。

　裏切りだと思う。

　僕は窓際の前で立ち止まり、床と箱と出窓を見比べた。箱はそこにある。使えばいいだけだ。そういう顔で、まりちゃんが少し離れた場所から見ている。あいつも帰ってはいない。壁際で、何でもないふうに工具をまとめている。

　腹が立つ。

　でも、出窓には行きたい。

　僕はまず箱の上へ上がった。昔の僕なら何でもない高さだ。今でも、それくらいなら飛べる。箱の表面はたしかに滑りにくくて、前足が安定する。そのことにもまた腹が立つ。

　それから、箱の上から出窓を見る。

　近い。

　床から直接見上げるより、ずっと近い。

　僕は一度だけしっぽを揺らしてから、窓辺へ移った。

　簡単だった。

　簡単すぎて、癪だった。

「上がれた」

　まりちゃんの声が、明るく弾む。

　やめろ。そんなに嬉しそうにするな。僕が年を取ったことが確定したみたいじゃないか。

　けれど実際、僕はもう前みたいではない。

　そしてこの箱は、その前みたいではない僕に合わせて作られている。

　それが認めたくないくらい、ちょうどよかった。

　　　　　＊

　さらに悔しいことに、箱の中は落ち着いた。

　最初は偶然入っただけのつもりだった。出窓から下りる時、途中で少し身体を止めただけだ。決して気に入ったわけではない。気に入るはずがない。

　なのに、箱の中は思ったより暗くて、あたたかくて、囲われている感じがした。中に敷かれた布も悪くない。床の冷たさが直接来ないし、壁に囲われているぶん、静かで落ち着く。

　僕はその場で少しだけ丸まってみた。

　少しだけだ。

　試しただけだ。

　けれどその「少し」が、気づけばずいぶん長くなっていた。

　外からまりちゃんの声がした。

「入ってる……」

　入っていない。休んでいるだけだ。

　まりちゃんはしゃがみ込み、箱の入口から僕を覗いた。目がひどく嬉しそうだった。その顔を見て、僕はますます出にくくなった。

　出たら、わざわざ照れたみたいになる。

　残れば、気に入っていると認めることになる。

　どちらも嫌だった。

　結局、僕は目を閉じて、知らんふりをした。

「よかったねえ」

　その声に、僕は腹が立った。

　よくない。

　僕は年を取った。

　その結果、こんなものが必要になった。

　そしてそのこんなものが、信じられないくらい役に立っている。

　腹が立たないわけがない。

　しかも作ったのは、木の匂いのするあいつだ。

　まりちゃんが喜ぶほど、僕は悔しくなる。

　でも、まりちゃんが安心した気配をさせると、それをまるごと否定もできない。

　その揺れが、最近いちばん面倒だった。

　　　　　＊

　夜になって、あいつは箱の角をもう一度だけ手で確かめた。

「このへん、ささくれないようにしといたから」

「ありがとう」

　まりちゃんは自然にそう返した。

　そのやりとりを、僕は箱の中から聞いていた。

　前なら、恋敵だ、それだけで済んだのかもしれない。

　気に食わない。追い払いたい。まりちゃんの近くへ来るな。

　そのくらいの単純な怒りなら、もっと楽だった。

　でも今は、それだけではない。

　あいつが作った箱は役に立つ。

　役に立つだけじゃなく、まりちゃんを安心させている。

　僕が年を取ったという事実に、見ないふりをしないで、でも大げさにもせず、必要な形に直している。

　そういうことが、腹立たしいくらいちゃんとしている。

　僕が箱から出て、ゆっくり床へ下りた時、あいつは一歩だけ足を引いた。邪魔にならないようにだろう。何でもない動きだった。何でもないのに、前からそこにいた生き物のための動きみたいで、また腹が立つ。

　まりちゃんが「使ってくれてる」と笑う。

　僕はその足元へ行って、少し強めに体を押しつけた。

　まだ僕がいる。

　まだ僕が守る。

　そう言いたいみたいに。

　まりちゃんはしゃがんで、僕の頭を撫でた。

「でも、助かった」

　そのひとことが、妙に深く刺さった。

　助かった。

　僕が守りたい相手が、助かったと言っている。

　その理由の一部が、僕ではなく、あいつの作った箱だ。

　悔しい。

　情けない。

　でも、その言葉を嬉しいと思ってしまう自分もいる。

　まりちゃんが困らないなら、それでいい。

　でも僕だけでそれをしたかった。

　できるなら最後まで、僕だけで守りたかった。

　その無理が、箱の木の匂いと一緒に胸の中へ残る。

　あいつは大げさな顔をしない。まりちゃんに褒められても、少し困ったみたいに笑うだけだ。そこがまた気に食わない。恩着せがましくしないぶん、こっちも単純に嫌えないではないか。

　箱の前で、僕は一度だけ立ち止まった。

　木の匂いのするあいつ。

　まだ腹が立つ。

　恋敵でもある。

　でも、役に立つ。

　それだけではなく、まりちゃんが長いため息を吐かずに済む形を、ちゃんと作れる。

　僕はそのことを、嫌でも見てしまった。

　認めるのは悔しい。

　けれど、見なかったことにもできない。

　箱の中へ戻って丸くなる。布の感触がお腹の下でやわらかい。外ではまりちゃんが食器を片づけ、あいつが何か短く返事をする。部屋の中の音は静かだ。静かで、少し落ち着きすぎている。

　僕は目を閉じた。

　まだ任せるとは言わない。

　まだ全面的に認める気もない。

　でも少なくとも、ただの敵のままではいられないのかもしれない。

　そんなことを考えてしまう時点で、僕はだいぶ負けている。

　それでも箱の中はあたたかくて、まりちゃんの気配も近かった。

　悔しいけれど、悪くなかった。