ヴァレリオ・ノクターン ～楽園には遠すぎる～

Chapter I — STRANGER

第8話 何もしなくていい

　翌朝、熱は三十七度台まで下がっていた。

　最初に測った時は三十七度六分。しばらくして水を飲み、もう一度測ると三十七度四分だった。

　昨日よりは明らかに身体が軽い。

　喉の痛みはまだ残っているし、立ち上がると少し頭が重い。それでも、洗面所まで歩くだけで億劫だった昨日とは違った。

　青葉貿易へ連絡すると、今日も休むように言われた。

「熱、下がってきてるんですけど」

『昨日三十八度超えてたんだから、今日はまだ休んで』

「仕事は――」

『逃げないって昨日も言ったでしょう』

　昨日と同じことを言われた。

　澪は少しだけ黙った。

「……はい」

『明日の朝また連絡ください。それまでは仕事しないこと』

「分かりました」

　電話を切る。

　次にブラックタイドへ連絡すると、今回も蓮が出た。

『水城さん。具合どうですか』

「昨日よりはいいです。三十七度台まで下がりました」

『それならよかったです』

「今日も休めって言われました」

『当然です』

「神谷さんまで」

『僕は昨日からそう言ってます』

　わずかに笑う声がした。

『食事は取れそうですか』

「昨日よりは」

『何か足りないものは？』

　澪はテーブルを見る。

　スポーツ飲料。クラッカー。果物。蜂蜜。三種類の飴。大きな板チョコレート。

「……たぶん、しばらく困らないです」

　意味を察したのか、蓮が少し笑った。

『そうですか』

　その向こうからベンの声が混ざった。

『水城さん？　生きてる？』

『縁起でもないこと言わないでください』

『いや、元気ならよかった』

「昨日よりは元気です」

『じゃあチョコ食べられるね』

　澪は板チョコを見る。

「まだ無理です」

『あれ俺の選択じゃないからね』

「聞いてません」

『一応言っとこうと思って』

　蓮がため息をつく気配がした。

『ベンは無視していいです』

「そうします」

『ひどい』

　少しだけ笑って、電話を切った。

　部屋はまた静かになった。

　澪はベッドへ戻り、昨日もらった飴を一つ取る。

　包みを開くと、レモンの匂いがした。

　　　　　　　　　　＊

　午前中は、空港で買った文庫本を読んだ。

　十数ページ進んだところで眠くなり、そのまま一時間ほど眠った。

　昼にはルームサービスで、米を柔らかく煮たものを頼んだ。味は薄かったが、昨日のスープよりは食べられた。

　薬を飲む。

　水を飲む。

　体温を測る。

　三十七度三分。

　順調に下がっている。

　それから、することがなくなった。

　仕事をするなと言われれば、思った以上に時間は長い。

　普段なら資料を開くところだった。メールの控えを整理したり、報告書の直したい部分を考えたり、何かしら手を動かしている。

　今日はそれをやめた。

　文庫本を開く。

　少し読む。

　閉じる。

　窓の外を見る。

　雨は降っていなかった。

　厚い雲の下で、街の輪郭が白っぽい湿気に霞んでいる。遠くに見える港のクレーンだけが、空へ細い線を伸ばしていた。

　枕元には会社の携帯電話がある。

　その中には、昨日一つだけ番号が増えた。

　LEO

　何かあったらかけろ、と言われた。

　けれど、熱は下がっている。

　食事も取れた。

　変な人も来ていない。

　用事はなかった。

　澪は携帯へ伸ばしかけた手で、代わりに文庫本を取った。

　　　　　　　　　　＊

　午後になると、一度だけ雨が降った。

　突然窓を叩き始め、十五分も経たないうちに止んだ。

　ヴァレリオへ来てから、こういう雨にも少し慣れた。

　通りは濡れ、車が通るたびに水を跳ね上げる。けれど人はすぐに庇から出て、止まっていた屋台も何事もなかったように動き始める。

　夕方近く、体温は三十七度一分まで下がった。

　このままなら、明日には仕事へ戻れるかもしれない。

　そう思った頃だった。

　扉が叩かれた。

　澪は文庫本から顔を上げる。

　一度。

　少し間を置いて、もう一度。

　ベッドを降り、覗き穴を見る。

　黒い髪が見えた。

　澪は少し目を瞬いた。

　レオだった。

　昨日と違って、手には何も持っていない。

　チェーンをかけたまま扉を開ける。

「……何してるんですか」

「何って」

「今日は届け物ないですよね」

「ねぇよ」

「じゃあ、何しに？」

　レオが少し黙った。

「様子見」

「電話でもできますけど」

「来たんだからいいだろ」

　あまり答えになっていなかった。

　澪はしばらく彼を見る。

　レオも特に言い訳を増やそうとはしない。

「熱は」

「三十七度一分です」

「下がったじゃん」

「はい」

「飯は」

「食べました」

「どんくらい」

「昨日よりはちゃんと」

「曖昧」

「半分以上です」

「ならいい」

　昨日と同じ判定だった。

　澪は小さく息を吐いた。

「……入ります？」

「いいの？」

「ここで話し続けるよりは」

　チェーンを外す。

　レオが中へ入った。

　昨日とほとんど同じように室内を一度見回し、窓際の椅子へ座る。

　澪はベッドへ戻った。

　それだけだった。

　　　　　　　　　　＊

「何か飲みますか」

「いらね」

「そうですか」

　会話が終わった。

　澪は文庫本を開いた。

　レオは窓の外を見ている。

　テレビはつけていない。

　空調の低い駆動音。廊下を通るカートの車輪。遠くの交差点から時々上がるクラクション。

　ページをめくる。

　数分経つ。

　レオが何も言わないので、澪も何も言わなかった。

　昨日は熱でぼんやりしていた。

　だから誰かがいても気にならなかったのかもしれない、と少し思っていた。

　今日は違う。

　頭はかなりはっきりしている。

　それでも、話題を探す必要を感じなかった。

　ただ一人増えているだけだった。

　不思議ではある。

　でも、不快ではない。

　澪はもう一枚ページをめくった。

　向かいでは、レオが胸ポケットへ手を入れた。

　煙草の箱を出す。

　一本だけ指で押し上げたところで止まり、澪を見る。

　そのまま箱へ戻した。

「吸ってきてもいいですよ」

　澪が言う。

「いい」

「我慢してません？」

「別に」

　またそれだ。

　澪は本へ視線を戻した。

「そうですか」

　それ以上は言わなかった。

　また雨が降り始めた。

　今度はさっきより弱い。

　細かな雨粒が窓を斜めに流れていく。

　レオはそれを眺めている。

　澪は本を読む。

　しばらくすると、読んでいる文字の意味より、室内の音の方が意識に入ってきた。

　雨。

　空調。

　紙の擦れる音。

　レオが椅子に座り直す、小さな衣擦れ。

　どれも、会話を要求しなかった。

「ミオ」

　突然呼ばれ、澪は顔を上げた。

「はい」

「お前、いつもこんな感じ？」

「こんな感じって？」

「静か」

　少し考える。

「そうかもしれません」

「誰かといても？」

「相手によります」

「ふうん」

　そこで終わるかと思った。

　レオが窓の外へ視線を戻す。

　少しして、また言った。

「俺、お前といると」

　言葉が途切れた。

　澪は本を開いたまま待った。

　急かさない。

　レオの横顔は窓の方を向いたままだった。

「……何もしなくていい」

　澪は少しだけ眉を寄せた。

「何もしなくていい？」

「喋んなくていいし」

「それは、悪い意味ですか」

「違う」

　返事だけは早かった。

　澪はレオを見る。

　本人も、その続きをうまく説明できないらしい。

　右手の親指で、煙草の箱の角を何度か撫でている。

「じゃあ」

　澪は本へ目を戻した。

「いいんじゃないですか」

「何が」

「何もしなくて」

　返事はなかった。

　澪も続きを言わない。

　雨の筋が窓を流れていく。

　また一枚、ページをめくった。

　しばらくして、レオが小さく息を吐く音がした。

　それが笑ったのか、ただの呼吸だったのかは分からなかった。

　　　　　　　　　　＊

　二人はそのあとも、ほとんど話さなかった。

　澪は本を読み、レオは窓を見たり、椅子に深く座り直したりしていた。

　誰かが無理に沈黙を埋めようとしないと、時間は思ったより静かに流れた。

　どのくらい経った頃か。

　レオが椅子から立ち上がった。

「帰る」

「はい」

　澪も本を閉じる。

「熱、明日もあったら休めよ」

「会社にもそう言われてます」

「じゃあ聞け」

「聞いてます」

「ならいい」

　澪は扉まで見送った。

　レオがドアノブへ手をかける。

「レオ」

「何」

「板チョコ、まだ丸ごと残ってます」

「食えよ」

「治ったら」

「じゃあ早く治れ」

　澪は少し笑った。

「頑張ります」

「そこ頑張るもんなの？」

「知りません」

「適当じゃん」

「誰かさんに言われたくないです」

　レオが鼻で笑った。

　ほんの短い音だった。

　目元が少し緩む。

　傷と鋭い目つきのせいで普段は年齢の分かりにくい顔が、その時だけ少し柔らかく見えた。

「じゃあな」

「はい。おやすみなさい」

　レオは一度だけ振り返った。

「……おう」

　廊下へ出る。

　扉が閉まった。

　澪は鍵をかけ、チェーンを戻す。

　部屋へ戻る。

　ベッドの上には、読みかけの文庫本が伏せてある。

　拾い上げ、同じ場所を開く。

　一行読む。

　もう一度読む。

　頭へ入ってこなかった。

　澪はページを少し戻した。

　窓の外ではまだ弱い雨が降っている。

　何もしなくていい。

　その言葉だけが、さっきから妙に残っていた。