ヴァレリオ・ノクターン ～楽園には遠すぎる～

Chapter I — STRANGER

第14話 青灯

　翌日は、朝から蒸し暑かった。

　雨は降っていないのに空は白く濁り、旧港の建物の隙間には夜の水気がまだ残っていた。開けた窓から入り込む風も生ぬるく、紙をめくる指先にまで湿気がまとわりつく。

　ブラックタイドの二階では、朝から蓮とベンが別々の電話をしていた。

　澪は机に広げた搬送記録を、一枚ずつ日付順に並べ直している。

　旧管理会社から引き継ぎを受けた会社について、新しく分かったことはほとんどなかった。今も登記上は存在し、港湾書類の代行や通関補助を行っている。過去には名義を他業者へ貸した記録もある。

　けれど、それが今回消えた貨物とどう関係するのかは分からない。

　そもそも、関係があるのかどうかもまだ確かではなかった。

　澪は会社名の横に小さく日付を書き足し、鉛筆を置いた。

　窓際では、レオが煙草の箱を弄っていた。

　一本取り出しかけて、戻す。

　しばらくして、また箱を開ける。

　結局吸わず、ポケットへ押し込んだ。

　澪は一度だけそれを見て、資料へ戻った。

　少しして、グレイが外から戻ってきた。

　濃い色のシャツの肩に薄く汗が滲んでいる。

「水城」

「はい」

「今日は六時で切れ」

「何かありますか」

「お前じゃない。蓮を少し借りる」

　蓮が電話を切り、顔を上げた。

「どこです？」

「港湾局。向こうの担当が今夜しか空かねぇ」

　蓮が腕時計を見る。

「分かりました」

　澪は資料へ視線を戻した。

　帰りの足がなくなる。

　そう考えたのと、ほとんど同時だった。

「俺送る」

　レオが言った。

　グレイが一度だけそちらを見る。

「車は？」

「ある」

「寄り道すんなよ」

「分かってる」

　昨日、「そのうち連れてく」と言われたことが一瞬頭に浮かんだ。

　澪は何も言わなかった。

　今日とは限らない。

　そう思った。

　　　　　　　　　　＊

　六時を少し回った頃、澪は最後の資料をファイルへ戻した。

　外はまだ明るい。

　ただ、昼間の白っぽい光はもう弱くなり、倉庫街の壁には夕方の影が長く伸びている。

　グレイと蓮はすでに出ていた。

　ベンは階下で何かを探しているらしく、時々物を動かす音だけが上がってくる。

　澪が鞄を肩へ掛けると、ソファにいたレオが立ち上がった。

「腹減ってる？」

「少し」

「じゃあ飯食ってく」

　あまりにも普通に言われて、澪は一拍遅れて顔を上げた。

「ホテルに戻る前にですか」

「ああ」

「寄り道しないって言われてませんでした？」

　レオが止まる。

「……聞いてたのかよ」

「同じ部屋にいましたから」

「飯は寄り道じゃねぇだろ」

　澪は黙って見た。

「何」

「グレイさんに確認した方がいいんじゃないですか」

「分かったよ」

　少し面倒そうに言い残し、レオは階段を降りていった。

　数分もしないうちに戻ってくる。

「東側ならいいって」

「そうですか」

「お前がうるせぇから」

　澪は何も返さなかった。

　たぶん、自分が言わなくても確認したのではないかと思った。

　ただ、それを口にする必要もなかった。

　　　　　　　　　　＊

　その日は車だった。

　旧港の中心を抜け、大通りへ出ると思っていたのに、レオは途中で右へ曲がった。

　澪は窓の外を見る。

「ホテル、そっちじゃないですよね」

「知ってる」

「どこ行くんですか」

「飯」

　それ以上は説明しなかった。

　車は、澪がまだ歩いたことのない一角へ入っていく。

　古い港の東端。

　倉庫街と住宅地の境目のような場所だった。

　道幅は狭く、低い建物が肩を寄せるように並んでいる。中心部ほど露店は多くない。日が落ち始めているのに、人通りもまばらだった。

　レオは小さな路地の入口で車を停めた。

「ここから歩く」

　澪は外へ出る。

　海からの湿った風に、どこか甘い香辛料の匂いが混じっていた。

　レオは鍵を掛け、半歩先を歩き始める。

　路地はさらに細くなる。

　頭上には洗濯物が渡され、二階の窓から小さなラジオの音が漏れている。遠くでは港のクレーンが動いているらしく、金属が軋む低い音が時々聞こえた。

　そこを抜けた先に、小さな店があった。

　店というより、屋台に屋根と壁を足したような造りだった。

　入口の脇に、青いガラスの灯りが一つ下がっている。

　まだ完全には暗くなっていないのに、その灯りだけが妙にはっきり見えた。

　古びた板に、二文字。

　青灯

　澪は足を止めた。

「ここ？」

「ああ」

　レオはそれだけ言って、中へ入っていった。

　　　　　　　　　　＊

　店の中には、四人掛けの卓が三つ。

　奥に小さな厨房がある。

　客は一人だけだった。

　壁際で年配の男が酒を飲んでいる。

　派手な音楽も、テレビもない。

　聞こえるのは、鍋の中で油が弾ける音と、食器が触れ合う小さな音。それから、外を通る自転車のベルくらいだった。

　澪は一度、店内を見回した。

「本当に静かですね」

「だろ」

　レオは一番奥の卓へ向かった。

　自然に、壁を背にする方へ座る。

　そこからなら入口も厨房も見えた。

　澪は向かいへ座る。

　厨房から、年配の女主人が出てきた。

　レオを見る。

　そのあと澪を見る。

　ほんの一瞬だけ間があった。

　何も言わず、水の入ったグラスを二つ置く。

　レオは慣れた様子で短く注文した。

「いつもの。二つ」

　女主人が澪を見る。

　澪もレオを見る。

「何が来るんですか」

「麺」

「辛くないですか」

「辛くねぇ」

　少し間を置いて、

「……多分」

　澪は眉を上げた。

「多分？」

「無理なら残せ」

　それだけだった。

　女主人が厨房へ戻る。

　また静かになる。

　不思議なくらい、気まずくなかった。

　レオは話題を探さない。

　澪も探さなかった。

　外で誰かが笑う声がして、すぐ遠ざかる。

　青い灯りが入口の布を薄く照らしている。

「よく来るんですか」

　しばらくして、澪が聞いた。

「まあ」

「一人で？」

「大体」

　澪はグラスに触れた。

「静かだから？」

　レオが少しだけ目を上げる。

「それもある」

「他には？」

「飯うまいし。遅くまでやってるし」

　一度、厨房の方を見る。

「余計なこと聞かねぇし」

　澪も店の奥を見る。

　年配の夫婦は互いにほとんど話していない。

　片方が皿を出せば、もう片方が何も言わず受け取る。

　そういう店だった。

「合ってますね」

「何が」

「レオに」

　眉が少し動く。

「どういう意味」

「静かで、余計なことを聞かないところ」

「俺が喋んねぇみたいじゃん」

　澪は少しだけ笑った。

「そこまでは言ってません」

「言ってるだろ」

「ベンさんとはよく喋ってますよね」

「あいつがうるせぇだけ」

「レオも返してます」

「返さねぇとずっと喋るんだよ」

　そこで、レオが小さく笑った。

　ほんの一瞬、目元が緩む。

　昼間、危険な相手を見ている時とはずいぶん違う。

　澪はグラスを持ち上げた。

　店の静けさの中では、その変化が妙にはっきり見えた。

　　　　　　　　　　＊

　運ばれてきたのは、透き通ったスープに細い麺の入った料理だった。

　青菜。

　薄切りの肉。

　刻んだ葱。

　湯気の中に、八角とは違う淡い香りが混じっている。

　澪は一口食べた。

「おいしい」

「だろ」

　レオはもう食べ始めていた。

　味は濃すぎない。

　辛くもない。

　ホテルの料理よりずっと素朴なのに、妙に落ち着く味だった。

「これ、いつも食べてるんですか」

「大体」

「他のものは？」

「たまに」

「じゃあ、“いつもの”で通じるくらい来てるんですね」

「まあな」

　気にした様子もない。

　澪はもう一口食べる。

　厨房の女主人がこちらを一度見た。

　視線が合う。

　口元だけ、少し笑われた気がした。

　澪も小さく会釈した。

　レオは気づいていない。

　たぶん。

　食事の途中、会話は何度も途切れた。

　でも、誰も埋めようとしなかった。

　澪は麺を食べる。

　レオは水を飲む。

　厨房から鍋の蓋が鳴る。

　外を原付が一台通る。

　それだけだった。

　熱を出した日に、ホテルの部屋で言われたことを思い出す。

　お前といると、何もしなくていい。

　あの時は、意味がよく分からなかった。

　今も全部分かるわけではない。

　ただ、話すことが途切れても、何かを失敗した感じがしない。

　澪はそのことだけを、ぼんやり思った。

　　　　　　　　　　＊

　食べ終わる頃には、外はすっかり暗くなっていた。

　青い灯りが、さっきより鮮明になっている。

　レオが立ち上がり、会計をしようとした。

　澪も財布を出す。

「いくらですか」

「いい」

「払います」

「別にいいって」

「自分の分は払います」

　レオがこちらを見る。

「……頑固」

　澪は財布を持ったまま待った。

　数秒して、レオは諦めたように金額を言った。

　澪は自分の分を出す。

「最初から言ってください」

「奢られとけよ」

　澪は何も返さなかった。

　女主人が紙幣を受け取り、二人分をまとめて数える。

　その口元がまた少し笑っていた。

　今度は澪も気づいた。

　何がおかしいのかは分からない。

　　　　　　　　　　＊

　帰りの路地は暗かった。

　古い街灯と、店先の灯りだけが道を照らしている。

　澪はレオの半歩後ろを歩いた。

　昼間より静かだった。

　遠くから、港の低い機械音が響いている。

　路地の角を曲がる直前、レオが止まった。

　澪も足を止める。

　向こうから男が二人歩いてくる。

　酒が入っているらしく、声が大きい。

　一人がこちらを見る。

　澪を見る。

　もう一度見る。

　レオが何も言わず、一歩だけ位置を変えた。

　澪の真正面ではない。

　斜め前。

　視線だけが男へ向く。

　男の歩みがほんの少し遅くなった。

　レオは睨みもしない。

　ただ見ていた。

　それで十分だった。

　男は目を逸らし、そのまま通り過ぎた。

　レオは振り返らず歩き出す。

　澪もついていった。

「知り合いですか」

「知らねぇ」

「そうですか」

　それだけだった。

　澪は少しだけ歩く位置を内側へ寄せた。

　レオは何も言わなかった。

　　　　　　　　　　＊

　車へ戻る。

　ホテルまでの道は、さほど混んでいなかった。

　レオはラジオを小さくつけた。

　流れてきたのは知らない曲だった。

　澪は窓の外を見る。

　旧港を抜けるにつれ、建物が少しずつ新しくなっていく。

　ホテル街の明るい看板が近づく。

「青灯って」

　澪が言った。

「ん？」

「よく来る場所なんですよね」

「まあな」

「教えてもらってよかったです」

　レオは前を見たままだった。

「飯うまかった？」

「はい」

「ならいい」

　会話はそこで終わった。

　車内には、小さな音量の音楽だけが残る。

　澪は窓へ映るレオの横顔を一度だけ見た。

　左の眉の上にある薄い傷。

　まっすぐ前を見る目。

　片手でハンドルを握る指。

　最初に会った日には、できれば二度と会いたくないと思った男だった。

　銃を持つ時の顔も知っている。

　知らない男を一目で危険かどうか測る目も。

　ベンと言い合っている時の雑な笑い方も。

　そして今日、いつも一人で座る席を知った。

　余計なことを聞かれないから好きだという、小さな理由も。

　澪は視線を窓の外へ戻した。

　青い灯りが、まだ目の奥に残っていた。

　レオについて知っていることが、また一つ増えた。

　それが何を意味するのかは、まだ考えなくてよかった。