第13話 街の音
それから二日ほど、澪の周りでは何も起こらなかった。
ホテルのロビーにいた男について、新しい情報は出ていない。なぜ青葉貿易の名前を知っていたのかも、分からないままだった。
旧管理会社から業務を引き継いだ会社についても、表向きの登録以上のものはまだ見つかっていない。
仕事は、むしろ地味になった。
日付を揃え、記録を照らし合わせ、同じ貨物番号がどの段階で誰の手を通ったのかを拾う。合わないものには印をつけるが、理由までは決めない。分からないものは分からないまま横へ置き、新しい資料が来た時にもう一度見る。
そういう作業を一つずつ続けていた。
雨季の空も似たようなものだった。
降ると思えば晴れ、晴れたと思えば海の向こうから濃い雲が流れてくる。
その朝の旧港には、夜の雨があちこちに残っていた。石畳の窪みに溜まった水へ古びた看板の文字が逆さに映り、荷台を引く男がそこを踏んで、水面を崩して通り過ぎる。
蓮の車を降りた澪は、ブラックタイドの建物の前で足を緩めた。
見覚えのないトラックが一台停まっている。
後部の扉は開いており、中には木箱が四つ積まれていた。文字らしいものはほとんどない。端に数字が振られているだけで、中身を示すような印はなかった。
「今日は荷物があるんですね」
澪が言うと、蓮は一度だけトラックを見る。
「そうみたいですね」
それ以上の説明はなかった。
澪も聞かなかった。
階下の倉庫へ入ると、レオが二人の男と話していた。
一人は港の作業員らしい。もう一人は白いシャツの袖を肘まで捲り、腰に拳銃を下げている。
隠そうともしていない。
レオは木箱の角へ片手を置き、もう片方の手に持った紙を見ていた。
「三つじゃねぇの」
「四つだ」
「紙は三つ」
「一個は別口だ」
「だったら一緒に積むなよ」
「行き先は同じだ」
「知るか。こっちの記録と数が合わねぇだろ」
白いシャツの男が面倒そうに舌打ちした。
「細けぇな」
「あとで揉めんのこっちなんだよ」
「グレイに言え」
レオが紙から顔を上げる。
「今、俺が聞いてんだけど」
声は荒げていなかった。
それでも男は一瞬黙った。
「……別で切りゃいいんだろ」
「最初からそうしろ」
レオが紙を男の胸へ押し返した。
拳銃を腰に下げた人間と、何の荷物か分からない木箱。
その間で交わされているのは、数量と伝票の話だった。
それがかえって、澪には妙に現実的に見えた。
二階で過ごす時間が増えてから、レオが仕事をしている姿をまともに見る機会はあまりなかった。ソファで横になっているか、煙草を弄っているか、気づけばどこかへ出ている。
けれど、箱の数も書類の数字もきちんと見ている。
雑なのと、仕事が雑なのは違うらしい。
澪が階段へ向かうと、レオがこちらを見た。
「ミオ」
「おはようございます」
「おう」
それだけだった。
すぐ男たちへ視線を戻す。
澪も立ち止まらず、二階へ上がった。
背後で木箱を引きずる音がする。
何が入っているのかは知らない。
知ろうともしていない。
それでも毎朝、その荷物の上を通って仕事をする。
この場所へ初めて来た時より、そのことに驚かなくなっている自分がいた。
慣れるというのは、安全になることとは違う。
澪は席に着き、鞄から資料を出した。
*
昼前、遠くで銃声がした。
一発。
わずかな間を置いて、二発。
澪の手が止まった。
もう、何の音なのかを考える時間は要らなかった。
ベンもパソコンから顔を上げ、蓮がペンを置く。
窓際にいたレオは、外を一度見ただけだった。
「西か?」
ベンが聞く。
「多分」
「市場?」
「もっと向こう」
グレイは受話器を取った。
誰も立ち上がらない。
誰も窓へ駆け寄らない。
その反応を見てから、澪は外へ目を向けた。
通りの方が速かった。
店先に出ていた老婆が椅子を抱えて中へ入り、向かいの商店では男がシャッターを半分まで下ろす。
路地で遊んでいた子どもが、大人に腕を引かれた。一人は途中で落とした何かを拾おうとしたが、そのまま引きずられるように建物へ消える。
誰も空を見上げない。
誰も音の正体を確かめない。
分かっているから動く。
数分後、もう一度、遠くで乾いた音がした。
一発だけだった。
それきり静かになる。
グレイが電話を置いた。
「こっちには来ねぇ。昼に出るなら東へ行け」
ベンが椅子を回す。
「じゃあ食べに行こう。腹減った」
蓮が腕時計を見る。
「まだ十一時半ですけど」
「朝食ってない」
「それを堂々と言わないでください」
窓の外では、半分まで下がったシャッターの脇を、もう別の男が荷車を押していた。
数分前に銃声がした街とは思えない。
いや、この街だからこそなのかもしれない。
止まっていたら生活できない。
「ミオも行く?」
ベンに呼ばれ、澪は振り返った。
「はい」
「レオも来いよ」
「何で俺まで」
「警護」
「便利だな、それ」
そう言いながらも、レオはソファから立ち上がった。
*
向かったのは、旧港の東側にある小さな食堂だった。
ブラックタイドから歩いて十分もかからない。
雨は上がっていたが、地面から湿気が立ち上っている。路地に張り出した布の日除けから水滴が落ち、軒先では扇風機がぬるい空気を掻き回していた。
ベンと蓮が先を歩く。
澪はその後ろ。
レオは澪の横より少し後ろにいた。
車道側だった。
最初の頃は偶然だと思っていた。
けれど、澪が人を避けて外側へ寄ると、しばらくしてレオの位置も変わる。
何も言わない。
澪が内側へ戻れば、そのまま歩く。
今では気づいても、わざわざそちらを見ることはなくなった。
食堂は古い集合住宅の一階にあった。
入口は開け放され、油と香辛料、茹でた麺の匂いが通りまで流れている。
四人掛けの丸いテーブルにつく。
ベンがメニューを開き、店員へ注文しようとしたところで、レオが紙面を横から覗いた。
「それ辛ぇやつだろ」
「そうだけど」
「別のにしろ」
ベンが顔を上げた。
「何で?」
「蓮、辛ぇの無理だろ」
「かなり無理です」
蓮が即答する。
レオは顎で澪を示した。
「ミオも得意じゃねぇし」
澪は少し眉を上げた。
「食べられますよ」
「食えるのと好きなのは別だろ」
言われて、澪は黙った。
確かにそうだった。
ベンがレオを見る。
「よく覚えてるね」
「うるせぇ。早く頼め」
「はいはい」
レオはメニューから目を離した。
それ以上、澪の方を見ることもなかった。
ほどなくして、麺と炒めた肉、青菜、それに薄いスープが運ばれてくる。
今日は確かに辛くなかった。
ベンが一口食べ、満足そうに頷く。
「平和」
「黙って食え」
食べ始めてしばらくすると、食堂の奥に置かれたラジオから音楽が流れた。
古いロックだった。
スピーカーが少し割れていて、ギターだけが不自然に大きく聞こえる。
澪は食事を続けながら耳を傾けた。
「この曲、知ってるのか?」
不意にレオが言った。
澪は顔を上げる。
「聞いたことあります」
「日本でも流れてんの?」
「父がこういうのを聴いてたので」
「へえ」
レオがラジオへ目を向ける。
「レオも好きなんですか」
「嫌いじゃねぇ」
「聞いてたんですか」
「昔いたとこで、ずっと流れてた」
「どこですか」
一瞬だけ、レオの視線が戻った。
「港」
それだけだった。
どこの国の、何という街の港なのか。
いつ頃の話なのか。
澪は聞かなかった。
言う気があるなら、レオが言うだろうと思った。
曲はサビに入った。
古いスピーカーが音を割る。
「私は詳しくないですけど、こういうのは好きです」
「じゃ、似たようなもんじゃん」
レオはもう料理へ視線を戻している。
大した話ではない。
偶然、同じ曲を知っていただけだ。
澪も箸を動かした。
それでも、さっきより曲が少し耳に残った。
*
帰り道、市場の手前で人の流れが少し詰まっていた。
西側へ続く道の入口に、男が二人立っている。
制服ではない。
警察ではなかった。
片方は腰の後ろに拳銃を差し、もう片方は肩から短い銃を下げている。
通る車を止めることもあれば、手を振ってそのまま行かせることもあった。
基準は澪には分からない。
「何してるんですか」
声を抑えて聞く。
「さっき揉めた連中の見張り」
レオが答えた。
「警察じゃないですよね」
「見りゃ分かるだろ」
「道路を止めていいんですか」
「誰が止めんだよ」
澪は男たちを見る。
答えになっているようで、なっていない。
けれど、この街ではたぶん、それが答えなのだ。
こちらに気づいた一人が、レオを見る。
顎を軽く上げた。
レオも同じように返す。
それだけで、何も言われず通された。
「知り合いですか」
「顔知ってるだけ」
「向こうも?」
「そうなんじゃねぇの」
「ブラックタイドだから?」
レオが横目で見る。
「それもある」
そこから先は言わなかった。
澪も聞かなかった。
旧港へ来た最初の日も、レオの後ろを歩いた。
あの時は、この男について行くこと自体が怖かった。
今は、レオがいることで通れる場所がある。
安全になったわけではない。
むしろ、その逆なのかもしれない。
こういう場所で顔が通るということが何を意味するのか、澪はまだ全部を知らなかった。
*
午後は静かだった。
蓮は引き継ぎ先の会社について古い登録を追い、澪は青葉側の記録と照らし合わせる。
レオは一度外へ出て、二時間ほど戻らなかった。
どこへ行ったのかは誰も聞かない。
夕方近くになって階段から足音がした。
「遅かったね」
ベンがパソコンの画面を見たまま言う。
「うるせぇ」
レオが戻ってくる。
黒いシャツの肩が少し濡れていた。
「降った?」
「向こうだけ」
それだけ答え、ソファへ荷物を放る。
冷蔵庫から水を取り、蓋を開けた。
澪は一度だけ顔を上げ、それから資料へ戻った。
昼のラジオで流れていた曲が、ふと頭の中に戻ってきた。
同じ曲を知っていた。
それだけのことなのに、いつもより少し覚えている。
理由を考えるほどのことではなかった。
*
夕方には、空がまた暗くなっていた。
澪が書類を鞄へ入れていると、ソファからレオの声がした。
「ミオ」
顔を上げる。
「はい」
「昼の店」
「はい」
「うるさかったろ」
澪は少し考えた。
確かに人は多かった。ラジオも鳴っていたし、店員の声も大きかった。
「普通じゃないですか」
「お前、静かな方が好きだろ」
手が止まった。
そんな話をしたのは、熱が下がった日のホテルだった。
誰かといても静かなのかと聞かれた。
相手による、と答えた。
覚えていたらしい。
「嫌いではないです」
「もっと静かなとこある」
「この辺に?」
「ちょい歩く」
レオはソファへ深く座ったまま、こちらを見ていない。
「飯もうまい」
「そうなんですね」
澪は鞄の口を閉じた。
少し間があった。
「……そのうち連れてく」
澪は顔を上げた。
レオは煙草の箱を指先で弄っている。
こちらを見る様子はない。
「はい」
澪も、それ以上は言わなかった。
いつ行くのかは決まっていない。
約束と呼べるほど具体的でもない。
それでも、最近のレオは時々、まだ来ていない時間の話をする。
次は。
そのうち。
澪はそのことを考えかけて、やめた。
意味をつけるには早い。
階下から、何かが落ちる大きな音がした。
「ベン!」
レオが怒鳴る。
「壊してない!」
「まだ何も聞いてねぇだろ!」
即座に言い返す声が上がる。
澪は小さく笑った。
窓の外では、旧港の夜が始まりかけていた。




