ヴァレリオ・ノクターン ～楽園には遠すぎる～

Chapter I — STRANGER

第12話 分からない話

　朝から雨だった。

　激しく降るわけではない。細い雨が途切れずに続き、古い港の石畳を暗く濡らしていた。

　車の窓には細かな水滴が流れ、ワイパーが一定の間隔でそれを払っていく。

　助手席の蓮は、ほとんど喋らなかった。

　澪も同じだった。

　昨日はバイクの後ろだった道を、今日は車で通っている。

　市場の角。大きな交差点。屋台の並ぶ通り。

　見覚えのある景色が順番に過ぎていく。

　ふと、昨日そこを走った時の感覚が蘇った。

　風。

　エンジンの振動。

　急に速度が落ちた時、指の中で引きつれた黒いシャツ。

　腰の横へ回した手。

　澪は窓の外へ視線を移した。

　朝から考えるようなことでもない。

「水城さん？」

「はい」

「どうかしました？」

「いえ」

　蓮はそれ以上聞かなかった。

　ワイパーがまた一度、フロントガラスを横切った。

　　　　　　　　　　＊

　ブラックタイドへ着くと、昨日グレイが話していた契約書のコピーが届いていた。

　蓮が封筒を開け、澪と机を挟んで並ぶ。

　古い管理会社が営業を終える前に結んでいた、倉庫管理契約の控えだった。

　紙自体はそれほど古くない。ただ、何度も複写されたらしく、細かな文字がところどころ潰れている。

　澪は端から読んでいった。

　管理対象。

　契約期間。

　連絡先。

　緊急時の搬送先。

　その中に、例の管理拠点の住所もある。

「ここまでは昨日と同じですね」

「ですね」

　蓮がページをめくる。

　最後に、契約終了時の引き継ぎ先が記載されていた。

　会社名が一つ。

　澪はノートを開いた。

　見覚えはない。

「この会社、今もありますか」

「確認します」

　蓮が自分の机へ戻り、ベンにも会社名を伝える。

　しばらくキーボードを叩く音が続いた。

「あるよ」

　ベンが画面を見ながら答えた。

「今も営業中。小さいけど」

「何をしてる会社ですか」

「港湾書類の代行と通関補助。それと――」

　ベンの指が止まった。

「昔、名義だけ貸してた記録がある」

　澪が顔を上げる。

「名義だけ？」

「会社名とか登録を、実際に動いてる別の業者が使うやつ。全部が違法って意味じゃないよ。この辺じゃ、看板と中身が一致してない会社も珍しくないし」

　蓮が画面を覗き込んだ。

「今もですか？」

「そこまでは出てない」

　澪は新しい会社名をノートへ書いた。

　昨日引いた線の先へは、まだ繋がない。

　旧管理会社の引き継ぎ先だった。

　今も存在している。

　過去に名義を貸していた記録がある。

　分かっているのは、それだけだ。

　最初は単なる誤記かもしれなかったものが、今は確認する価値のある項目になっている。それでも、意味を決めるにはまだ早い。

　澪は会社名の横に日付だけを書き添えた。

　丸も、線も引かなかった。

　　　　　　　　　　＊

　午前十一時を過ぎた頃、階下から知らない男の声がした。

　低く、少し掠れた声。

　グレイと何か話しているらしい。

　澪は資料から顔を上げただけで、すぐ視線を戻した。

　ここへ出入りする人間を、一人ひとり気にしていても仕方がない。

　足音が階段へ近づいた。

　その時だった。

　低いテーブルの前に座っていたレオの手が止まった。

　ほんの少し前まで、面倒そうに片脚を投げ出し、分解した拳銃の部品を布で磨いていた。

　姿勢はほとんど変わらない。

　立ち上がりもしない。

　それなのに、澪には空気が一段冷えたように感じられた。

　レオは階段の方を見ている。

　眉間に皺が寄ったわけではない。

　口元も動かない。

　ただ、目から余計なものが消えた。

　階段を上がってきたのは、四十代くらいの男だった。

　雨に濡れた上着を開けたまま、片手に細長い黒いケースを持っている。

　グレイがその後ろから続いた。

「そこ置け」

　男がケースを床へ置く。

　かすかな音がした。

　その瞬間、レオの視線が動いた。

　男の顔ではない。

　右手。

　腰。

　開いた上着の内側。

　靴。

　黒いケース。

　もう一度、右手。

　一つずつ見ているのに、速い。

　けれど、忙しなくはなかった。

　何かを探しているというより、起き得ることを先に順番づけているように見えた。

　澪は自分でも気づかないうちに、資料を押さえていた指へ少し力を入れた。

　男もレオを見る。

　一瞬だけ。

「相変わらず感じ悪ぃな、リー」

　軽い調子だった。

　レオはすぐには返さなかった。

　ほんの一拍。

「……お前が勝手に上がってくるからだろ」

　声は低い。

　普段と大して変わらないはずなのに、妙に乾いて聞こえた。

「グレイが通した」

「だからまだ何もしてねぇだろ」

　男の口元にあった笑いが、ほんの少し薄くなる。

　黒いケースへ手を伸ばしかけた。

　その時、レオの右手が動いた。

　銃には触れない。

　けれど、低いテーブルの端へ置かれたそれに、いつでも届く位置まで下がった。

　ごく自然な動きだった。

　澪が見ていなければ、気づかなかったかもしれない。

　グレイが男より先にケースを足元へ引き寄せた。

「レオ」

「分かってる」

　レオの視線は男から外れない。

　その顔を見て、澪は最初の日を思い出した。

　車の陰。

　銃声。

　短い命令。

　あの時と同じ目だった。

　けれど、あの時は状況を見る余裕などなかった。

　今は違う。

　だからこそ分かった。

　レオは怒っているのではない。

　威嚇しているわけでもない。

　撃つかどうかを、もう考え終えているように見えた。

　男は数分もせず帰っていった。

　階段を降りる足音が遠ざかる。

　完全に消えてから、レオはようやく視線を外した。

　布を取り上げる。

　さっきまでと同じように、拳銃の部品を拭き始める。

　何事もなかったように。

　澪は手元の紙へ目を戻した。

　一行読む。

　その途中で、さっきの目がもう一度浮かんだ。

「何」

　レオが言った。

　見ていたつもりはなかった。

「……いえ」

　澪は紙へ視線を落とした。

　黒いケースの中身についても、聞かなかった。

　　　　　　　　　　＊

　しばらくして、仕事はいったん途切れた。

　グレイはまた外へ出た。

　ベンは電話。

　レオはソファの端で、今度こそ銃を組み直している。

　小さな金属音が規則正しく続いていた。

　その向こうで、蓮が資料を見ながら言った。

「これ、東京なら完全に“あるある”ですね」

　澪が覗き込む。

　契約書の添付資料に、修正履歴だけが異様に丁寧な表がついていた。

　本文より修正表の方が長い。

「分かります」

　思わず笑った。

「誰かが一回ちゃんと作ろうとして、途中で力尽きたやつです」

「ありますね。引き継ぎで開いたら、説明用の説明用ファイルまで出てくるやつ」

「そうです、それです」

　蓮も眼鏡の奥で目を細めた。

「しかも最終更新者、退職済み」

「最悪ですね」

「最悪です」

　澪は声を抑えて笑った。

　向こうでベンが電話越しにこちらを見る。

　何の話か分かっていない顔だった。

　金属音が止まった。

「何の話」

　レオだった。

「仕事の話です」

「それは分かる」

　拳銃を片手に持ったまま、こちらを見ている。

「何がそんな面白ぇの」

　説明しようとして、澪は迷った。

　口にすると、大して面白くない。

「説明すると、多分面白くないです」

「じゃあいい」

　あっさり言って、また視線を落とす。

　澪も資料へ戻った。

　それだけだった。

　　　　　　　　　　＊

　昼になる頃には、雨が少し弱くなった。

　外へ食べに出る予定はなく、ベンが買ってきた麺を皆で適当に分けた。

　グレイはまだ戻らない。

　机を片づけるほどでもなく、書類の間に容器を置いて食べる。

　一口目で、辛いと分かった。

　けれど、食べられないほどではない。

　澪は水を飲む。

　向かいにいたベンが気づいた。

「辛い？」

「結構」

「言えるようになったね」

　澪は目を上げた。

　どこかで聞いた言い方だった。

「それ俺の」

　レオが言った。

　ベンが振り向く。

「何が？」

「……別に」

　澪は何も言わず、もう一口食べた。

　その横では、蓮が唐辛子を器の端へ避けている。

「神谷さん、辛いの苦手なんですか」

「かなり」

「さっき何も言ってませんでしたけど」

「僕は水城さんほど素直じゃないので」

　澪は少し笑った。

　それ以上は返さなかった。

　今度はレオも何も言わなかった。

　　　　　　　　　　＊

　午後は、蓮と二人で過去の搬送記録を年代順に並べ直した。

　仕事そのものは地味だった。

　管理会社が営業を終える前。

　終えた直後。

　引き継ぎ先の会社が書類に現れ始めた時期。

　誤った住所が現れ始めた時期。

　並べてみると、完全には一致しない。

　数週間のずれがある。

「ここ、微妙ですね」

　蓮が言う。

「はい」

「引き継いだ直後から間違ってるなら分かりやすいんですけど」

「少し後なんですよね」

　澪は日付を見比べた。

　単純な引き継ぎミスなら、もっと早く誤った住所が混じっていてもよさそうだった。

「この間に何か変わってるかもしれませんね」

「データの更新とか？」

「それもあります」

　そこまで言って、鉛筆を置く。

　仮説を増やしても意味はない。

　確認できるものから見た方がいい。

　窓の外を、荷物を積んだトラックが通り過ぎた。

　古い建物の窓がわずかに震える。

　ソファではレオが横になっていた。

　眠っているのかと思ったが、目は開いている。

　天井を見ていた。

　澪と一度だけ目が合う。

　すぐに逸らされた。

　口数が極端に少ないわけではない。

　思ったことをそのまま言うことも多いし、ベンとは雑な言い合いもする。

　ただ、自分から話を長く広げることは少なかった。

　今日が特別静かなのかどうかは、よく分からない。

　　　　　　　　　　＊

　夕方には雨が上がった。

　雲の切れ間から薄い光が差し、濡れた倉庫の壁を白く照らしていた。

　蓮は電話を受けるため席を外し、ベンは階下へ降りている。

　二階に残ったのは、澪とレオだけだった。

　紙をまとめる音。

　遠くのエンジン音。

　雨樋から最後の水滴が落ちる音。

　沈黙は、気にならなかった。

　澪は資料を年代別に重ね直す。

　向こうではレオがソファの背へ頭を預けている。

　少しして、声がした。

「ミオ」

　澪は顔を上げる。

「はい」

「さっきの」

「さっき？」

「蓮と笑ってたやつ」

　澪は数秒考えた。

「説明用の説明用ファイルですか」

「多分それ」

「聞くんですか」

「悪い？」

「いえ」

　澪は手元の紙を揃えた。

「大した話じゃないですよ」

「いいから」

　少し考え、説明した。

　業務を引き継ぐために作った資料が複雑になりすぎて、その資料を説明するための別の資料が作られること。

　誰も全体を把握しなくなって、それでも更新だけは続いていくこと。

　最後には、何のためにあるファイルなのか分からないものが残ること。

　話しながら、やはり説明すると面白くないと思った。

　レオは途中で遮らなかった。

「……で？」

「終わりです」

「それで笑ってたの？」

「会社員にはちょっと面白いんです」

「分かんねぇ」

「だから言ったじゃないですか」

　澪は少し笑った。

　レオは笑わなかった。

　ただ、こちらを見ていた。

「何ですか」

「別に」

　視線が外れる。

　数秒経ってから、ぼそりと続いた。

「聞きたかっただけ」

　澪は何も言わなかった。

　言う必要がない気がした。

　レオも、それ以上続けなかった。

　部屋にまた静けさが戻る。

　さっきまでと同じはずなのに、少しだけ違って感じた。

　澪はその違いに名前をつけず、資料の続きを揃えた。

　数分後、レオが立ち上がる。

　冷蔵庫を開けた。

　ボトルの水を一本取る。

　扉を閉めかけ、奥へ一度だけ目をやった。

　黄色いラベルの瓶が二本並んでいる。

　レオは何も言わず、扉を閉めた。

　澪も気にせずノートへ日付を書き込む。

「明日も来んの？」

　不意に聞かれた。

　澪は手を止める。

「その予定です」

「そ」

　それだけだった。

　レオは水の蓋を開けた。

　澪もまたペンを動かした。

　　　　　　　　　　＊

　帰りは蓮の車だった。

　後部座席から見る雨上がりの街には、あちこちに水たまりが残っている。

　看板の灯りが、その中で赤や青に揺れていた。

「今日は少し進みましたね」

　蓮が前を向いたまま言う。

「はい」

「引き継ぎ先まで出れば、確認する場所も増えます」

「明日、過去の登録も見たいです」

「そうしましょう」

　会話はそれだけだった。

　澪は窓の外を見る。

　昼前に階段を上がってきた男。

　その時のレオの目を思い出した。

　怖い。

　たぶん、それが一番近い。

　けれど、最初の日とは少し違った。

　あの時は、ただ近づきたくないと思った。

　今は。

　そこまで考え、澪はやめた。

　続きを考える理由がなかった。

　ホテルへ着き、蓮に礼を言って車を降りる。

　ロビーへ入る。

　冷えた空調に触れたところで、不意に別の言葉を思い出した。

　聞きたかっただけ。

　仕事の話など、レオには何の役にも立たない。

　聞いても面白くないと言った。

　実際、聞いたあとも分からないと言っていた。

　それでも聞いた。

　澪はエレベーターのボタンを押す。

　扉が開く。

　中へ入り、閉まるのを待つ。

　なぜか、その短い会話の方が、昨日バイクの後ろで腰に触れたことよりも長く残った。

　澪は小さく息を吐いた。

　理由は、まだ分からなかった。