第11話 後ろ
その日の午後、雨は降らなかった。
朝のうちは低い雲が港の上に残っていたが、昼を過ぎる頃にはところどころ薄く切れ、湿った青空が覗いていた。
晴れたからといって、涼しくなるわけではない。
窓を開ければ、海から運ばれてくる塩気と油の匂いを含んだ空気が入り込み、机の上に重ねた書類の端がわずかに浮いた。
澪は、紙の上に引いた一本の線を見ていた。
半年前に営業を終えた管理会社。
その会社が以前使っていた管理拠点の住所。
そして、今回の書類に繰り返し現れる、一文字だけ違う住所。
午前中に分かったのは、そこまでだった。
蓮が古い契約書をさらに確認していたが、誰が、いつ、その住所を参照元へ入れたのかまでは追えない。ベンの手元にある電子データも、現行のものより古い記録になるほど抜けが増えていた。
「ここから先は、港側の記録も見ないと難しいですね」
蓮がファイルを閉じた。
「管理会社がなくなった時に、引き継ぎ先がどこだったのかも確認したいです」
「それが分かれば、住所が残った理由も分かるかもしれませんね」
「かもしれません」
澪はノートを閉じる。
分かったことより、まだ分からないことの方が多い。
それでよかった。
昨日まで単なる誤記かもしれなかったものが、今は確認する価値のある項目になった。それ以上の意味を与えるのは、もう少し後でいい。
昼を少し過ぎた頃、階下からエンジン音が聞こえた。
一度だけ高く吹かし、すぐに低い振動へ落ち着く。
ベンがパソコンの画面を見たまま言った。
「レオだ」
「分かるんですか」
「うるさいから」
「聞こえてんぞ」
階段の途中から声が返ってきた。
ベンが肩をすくめる。
「ほら」
レオが上がってきた。
黒いTシャツにカーゴパンツ。片手には薄い紙袋を持ち、左手の指先に黒い油が残っている。
澪はその手を見てから、窓の外へ目を向けた。
「車じゃなかったんですね」
「何が」
「今の音」
「ああ。バイク」
「持ってたんですか」
「持ってる」
それだけだった。
知らなかった、と言いかけて、澪はやめた。
言われていないのだから、知らなくて当然だった。
ベンが紙袋を覗き込む。
「俺の?」
「違う」
「即答」
「自分で買え」
「冷たいなあ」
レオは冷蔵庫を開け、ボトルの水を一本取った。
扉が閉まる直前、奥に黄色いラベルの瓶が見えた。
澪は一瞬だけそちらを見て、すぐ資料へ目を戻した。
*
午後三時を過ぎてから、グレイが電話を受けた。
短い会話だった。
受話器を置くと、澪と蓮の方を見る。
「今朝の会社の件だ。古い契約書を持ってる奴が一人見つかった」
澪が顔を上げる。
「見られますか」
「コピーをこっちへ回させる。ただ、今日中には来ねぇ」
「分かりました」
「それと、水城」
「はい」
「今日は少し早く戻れ」
また何かあったのかと思ったが、グレイの声音は昨日ほど硬くなかった。
「南の方は落ち着いた。ただ、夕方からまた雨になる。道が塞がる前に帰った方がいい」
窓の外を見る。
海側から、濃い雲が近づいていた。
この街に来てから、天気予報より空の色を見ることが増えた気がする。
「分かりました」
「蓮」
グレイが呼ぶ。
だが、蓮が答える前にベンが言った。
「蓮、さっき港湾局の人来るって言ってなかった?」
「あ」
蓮が腕時計を見る。
「四時でした」
「じゃあ俺行く」
声がした。
ソファにいたレオだった。
澪が振り返る。
グレイも見る。
「車は?」
「ベンが使ってんだろ」
「部品取りに行くからね」
ベンが悪びれずに答える。
「俺、バイクだから」
澪は少し遅れて意味を理解した。
「……バイクで?」
レオがこちらを見る。
「何」
「私も?」
「他に誰がいんだよ」
「乗ったことないです」
「後ろ乗るだけだろ」
「それで平気なんですか」
「変に動かなきゃ平気」
蓮が小さく咳払いした。
笑いを隠したようにも聞こえたが、澪はそちらを見なかった。
グレイは数秒考えてから、レオを見る。
「大通りだけ使え。寄り道するな」
「分かってる」
「雨が来る前に着け。途中で何かあったら戻れ」
「はいはい」
「返事が軽い」
「分かったって」
蓮も窓の外へ目をやった。
「ホテルまでなら、今朝確認したルートで問題ないはずです。南側へ寄らなければ」
「じゃあそれで行け」
グレイが言った。
それで決まったらしい。
澪だけが、まだ決まっていない気分だった。
*
階下のガレージ脇に、バイクは停められていた。
濃紺というより、光の加減ではほとんど黒に見える。
新しくはない。
タンクには細かな擦り傷があり、金属部分にも年季が見える。それなのに、エンジン周りだけは妙にきれいだった。使い込まれているのに、放置されている感じがしない。
レオは鍵を差し込みながら言った。
「荷物それだけ?」
「はい」
澪は肩に掛けた鞄を見る。
「前にする」
言われた通り、鞄を身体の前へ回す。
レオが予備のヘルメットを差し出した。
「被って」
受け取る。
思っていたより重い。
髪を低い位置でまとめ直してから被ったが、顎紐の留め具がうまく噛み合わない。
「貸せ」
「できます」
「できてねぇじゃん」
レオが手を伸ばす。
澪は反射的に一歩下がった。
レオの手が止まる。
一瞬だけ。
澪自身も止まった。
嫌だったわけではない。
急に顔の近くへ手が来たから、身体が先に動いただけだった。
「すみません」
「別に」
レオはそれ以上触れず、自分の顎を指した。
「そこ。押して入れる」
教えられた場所を押す。
かちり、と音がした。
「できました」
「最初からそうしろよ」
澪は返事をせず、留め具を指で確かめた。
レオは自分のヘルメットを被り、バイクへ跨がる。
長い脚が地面につく。
「乗って」
澪は後部座席を見る。
思っていたより高い。
「どっちからですか」
「左」
教えられた通り、左足をステップへ掛け、身体を持ち上げる。
スカートではなくパンツで来ていてよかった。
どうにか跨がったところで、車体がわずかに揺れた。
「動かないでください」
「俺じゃねぇよ。お前が乗ったから揺れたんだろ」
「……そうですね」
レオの肩が少し揺れた。
笑ったのかもしれない。
「手、どこに置けばいいですか」
「後ろに掴むとこある」
澪が探す。
座席の脇に小さなグリップがあった。
両手でそこを掴む。
「これ?」
「それでもいい」
それでも。
澪はその言葉だけ少し気になったが、聞き返さなかった。
代わりにエンジンがかかる。
腹の下まで低い振動が響いた。
思っていた以上だった。
澪がグリップを握り直す。
「怖かったら言えよ」
その言葉に、少しだけ目を上げた。
ヘルメット越しには、レオの後頭部しか見えない。
「……はい」
バイクが動き出した。
*
最初の角を曲がっただけで、澪は後ろのグリップへさらに力を込めた。
車で走るのとはまるで違う。
空気が直接身体へ当たり、道路の凹凸が座席からそのまま伝わってくる。
建物が近い。
人も近い。
道端の屋台から上がる油の匂いも、排気ガスも、濡れた石の匂いも、窓越しよりずっと強かった。
レオは飛ばさなかった。
むしろ普段、車に乗っている時より慎重なくらいだった。
市場の前では早めに速度を落とし、横道から荷車が出てくれば十分な距離を取る。前の車が急に停まっても困らないよう、車間も広く取っていた。
グレイに言われたからなのか。
後ろに澪がいるからなのか。
考えたところで分からない。
大きな交差点で止まる。
澪はようやく少し力を抜いた。
「大丈夫?」
レオが前を向いたまま聞く。
「今のところ」
「落としたりしねぇよ」
「私が落ちる可能性はあります」
「じゃあちゃんと掴まってろ」
澪は後ろのグリップを見る。
「掴まってます」
「そこ、急に止まると身体持ってかれるぞ」
「じゃあ、どうすれば」
レオが少しだけ振り返る。
「俺」
信号が変わった。
それだけ言って前を向き、バイクを発進させる。
澪は数秒迷った。
次の交差点へ入る手前で、前の車が急に速度を落とした。
レオも滑らかにブレーキをかける。
身体が前へ流れた。
「あ」
咄嗟に、レオのシャツを掴んだ。
背中の脇。
黒い布が指の中で引きつれる。
レオは何も言わなかった。
車が再び流れ始める。
澪は手を離そうとした。
「そのままでいい」
前から声がした。
「でも」
「また急に止まるかもしれねぇだろ」
確かにそうだった。
澪は手を戻した。
ただ、シャツだけでは不安定だった。
次の段差で身体が揺れ、結局、片手をレオの腰の横へ回す形になる。
薄いTシャツ越しに、身体の動きが伝わった。
細く見えるのに、背中は思っていたより硬い。
澪はそこまで考えたところで、道路を見ることにした。
その方がいい気がした。
*
大通りへ出ると、風が強くなった。
古い港の密集した建物が少しずつ遠ざかり、ホテル街の高い建物が見えてくる。
空はさらに暗くなっていた。
まだ雨は落ちていない。
赤信号で止まった時、澪はレオの腰から手を離した。
今度は座席の横を掴む。
レオがミラー越しにこちらを見た。
「何」
「何でもないです」
レオは前へ視線を戻した。
信号が変わる。
ホテルまで、あと数分だった。
正面玄関の前へ着いた時、澪は思っていた以上に肩へ力が入っていたことに気づいた。
レオがエンジンを切る。
「降りれる?」
「たぶん」
「たぶん?」
澪は返事をせず、慎重に左足を下ろした。
地面に着く。
「降りられました」
「見りゃ分かる」
ヘルメットを外す。
湿気で髪が少し乱れていた。
手櫛で整えながら、レオへ返す。
「ありがとうございます」
「仕事」
「それでもです」
レオはヘルメットを受け取った。
一瞬だけ、最初に会った日のことを思い出す。
あの時も、似たようなやり取りをした。
ただし、あの時は銃声の直後だった。
今はホテルの車寄せで、雨の匂いがするだけだった。
「バイク、どうだった」
「怖かったです」
「即答じゃん」
澪は少し考える。
「でも、思ってたよりは大丈夫でした」
「何それ」
澪は答えなかった。
レオはヘルメットを持ったまま、少しだけ口元を歪める。
「次は最初からちゃんと掴まれよ」
「次もあるんですか」
一拍。
レオが澪を見る。
「……あるかもしれねぇだろ」
「そうですね」
それ以上は言わなかった。
遠くで雷が鳴る。
レオが空を見る。
「入れ。降る」
「レオは?」
「戻る」
澪も空を見上げる。
雲はもうホテル街の上まで来ていた。
「濡れますよ」
「平気」
たぶん何を言っても戻るのだろう。
澪はそれ以上言わなかった。
ホテルの入口へ向かう。
自動扉の前で、一度だけ振り返った。
レオはもうヘルメットを被っていた。
片足でバイクを支え、エンジンをかける。
低い音が車寄せに響いた。
澪が扉の中へ入るのを確認してから、レオは道路へ出ていった。
その数分後、雨が降り始めた。
部屋の窓へ大粒の雨が当たる。
澪は濡れた街を見下ろしながら、肩から鞄を外した。
掌に、わずかな違和感が残っている。
開いてみると、指の付け根に細い赤みがあった。
後ろのグリップを強く握っていた跡だった。
澪はそこを親指で軽くなぞる。
それから、途中で掴んだ黒いシャツの感触を思い出した。
ほんの一瞬だけ。
すぐに手を下ろし、机の上へ資料を広げる。
窓の外では、雨がさらに強くなっていた。




