第十九話「中村正義の記憶」
【一】
暗闇の中で、何かが見えた。
映像だった。
どこか遠い場所の、映像だった。白黒の画面の中で、人々が走っていた。競技場だった。大きな旗が風に揺れていた。観客が大勢いた。
(なんだ、これは)
クロウドは見ていた。見ている、という感覚だった。
画面の前に、男が座っていた。
四角い箱の中で人が動いていた。テレビだ——という言葉が、どこかから浮かんできた。なぜその言葉を知っているのかはわからなかった。
男は夢中で画面を見ていた。子供だった。七つか八つか。坊主頭で、膝に擦り傷があった。
(あの子は——)
見ていると、子供が振り返った。
顔が見えた。
見覚えのある顔だった。でも、どこで見たのかわからなかった。
「東京オリンピックだ!」
子供が叫んだ。嬉しそうだった。隣に座っていた老人が「静かにしろ」と言いながら、でも目が細くなっていた。
映像が、変わった。
道場だった。
板張りの床。白い胴着。子供たちが並んでいた。
あの子もいた。坊主頭の子だった。今日は胴着を着ていた。先生の前で、正座していた。
「正義、構えろ」
先生が言った。
正義——その名前を聞いた瞬間、クロウドの中で何かが揺れた。
坊主頭の子が立ち上がった。構えた。先生が打ち込んだ。子供は受けた。また打ち込んだ。また受けた。何度も、何度も。
転んだ。立ち上がった。また転んだ。また立ち上がった。
泣いていなかった。
ただ、立ち上がり続けていた。
(あの子は——)
映像が、また変わった。
【二】
今度は大人だった。
スーツを着た男が、街を歩いていた。夜だった。ネオンが光っていた。看板に知らない文字が書いてあった。でも読めた——なぜか読めた。
「銀座」と書いてあった。
男は歩きながら、書類を見ていた。顔が疲れていた。でも、目は前を向いていた。
会社の中に入った。上司が怒鳴っていた。
「中村!あの契約どうなってる!」
男が振り返った。
その顔を見た瞬間——
クロウドは、息を飲んだ。
第一話で見た顔だった。走馬灯の中で見た顔だった。中村正義だった。
(俺だ)
そう思った。
でも、まだ他人を見ているような感覚だった。
正義は上司の怒鳴り声を受けながら、深く頭を下げた。「申し訳ありません、明日には必ず」と言った。頭を下げながら、目だけは前を向いていた。
(折れない目だ)
その目を見た瞬間——
映像が、崩れた。
【三】
気づいたら、そこにいた。
会社の中だった。蛍光灯が白く光っていた。机の前に座っていた。書類が積み上がっていた。
体が——重かった。肩が凝っていた。腰が痛かった。目が乾いていた。
でも、これは——
(俺の体だ)
そう思った瞬間、全部がわかった。
俺は中村正義だ。
昭和の日本で生きた、ただの営業マンだ。
電話が鳴った。体が勝手に受話器を取っていた。
「はい、中村です」
声が出た。日本語だった。でも、自然に出てきた。体が覚えていた。
「例の件、明日の朝一までに——」
「承知しました。必ず」
電話を切った。
書類を見た。数字が並んでいた。読めた。全部読めた。
(そうか。俺はこういうことをしてきたんだ)
記憶が、流れ込んできた。
断られ続けた飛び込み営業。それでも次のドアを叩いた。怒鳴られた。馬鹿にされた。それでも笑った。追い詰められたら笑え——誰かに言われた言葉だったか、自分で決めた言葉だったか、もう覚えていなかった。
でも、その感覚は——体に染み込んでいた。
得意先の社長と向かい合っていた。
社長が言った。「無理だね」
正義は笑った。
「そうおっしゃると思っていました。実は——」
話し始めると、体が動いた。勝手に動いた。相手の目を見た。息の吸い方を見た。体の重心を見た——全部、自然に見えた。
(これが、間だったのか)
そう思った。
ずっと、こうしてきたんだ。意識せずに、ずっと。人の目を見て、心を読んで、場を動かしてきた。
それが——
向こうの世界でも、ずっと使っていたものだったのか。
記憶が、もっと流れ込んできた。
柔道の道場。畳の匂い。汗の匂い。投げられて、投げて、また投げられて。剣道の稽古。竹刀の音。打ち込む時の足の踏み込み。体が全部、覚えていた。
(武術を、子供の頃からやっていたんだ)
そうか。だから体が動いたんだ。
クレインに剣術を教わった時、異様なほど早く馴染んだのも——向こうの世界で体に叩き込んでいたものがあったからか。
全部が、繋がった。
### 【四】
人の目を見た時に込み上げてくるもの——
得意先の担当者が疲れた目をしていた時。ああ、この人は追い詰められているな、と感じた。その感覚は、同情ではなかった。共感だった。
あの孤児院の子供たちの目。透明な無視をしてくる大人たちの目。でも時々、その奥に——本当は関わりたい、という光が見えた。
ケルタの目。最初は値踏みするような目だったが、話すうちに変わった。
クレインの目。人を信じられなくなった男の目。でも、本当は——
全部の記憶と、向こうの世界での記憶が、一つに重なった。
(なんだ、ずっと同じことをしてきたんじゃないか)
生きる場所が変わっても。体が変わっても。名前が変わっても。
人の目を見て、心を読んで、場を動かして、折れずに立っていた。
ずっと、同じことをしてきた。
熱いものが、胸の奥から込み上げてきた。
泣くのかと思った。でも、泣かなかった。
ただ、全部が——腑に落ちた。
意識が、戻ってきた。
暗闇の底。光苔の薄青い光。冷たい石の壁。
クロウドは目を開けた。
頭の痛みは、まだあった。
でも、頭の中は——澄んでいた。
今まで靄がかかっていた部分が、全部晴れていた。
間の眼の意味がわかった。人の心を読む力の意味がわかった。折れない胆力の意味がわかった。体が動きを知っている理由がわかった。
全部——中村正義として生きた日々が、この体に宿っていたものだった。
クロウドは立ち上がった。
壁に手をついた。
足元は暗かった。上への道は見えなかった。一人だった。
でも——
(俺は中村正義でもあり、クロウドでもある)
どちらも、俺だ。
それだけで——十分だった。
暗闇の中で、クロウドは前を向いた。
まず、ここから出なければならない。
生きて、上に戻らなければならない。
クレインとルナが、待っているかもしれない。
(……いや、諦めてるかもな)
そう思ったら、可笑しくなった。
初めて、この暗闇の中で笑った。
歩き始めた。
光苔の光を頼りに、前へ。




