「嫌い、最低、近寄らないで」――なお全部好意です。呪われ魔女に愛される元勇者は現代帰還を諦めない

第37話 帰るって約束した相手

図書院の研究室には、紙をめくる音だけがしばらく続いていた。

　机の上には、昨日描き直した玄関の図が置かれている。

　扉の色。靴箱の位置。花瓶のある高さ。母の声が聞こえる立ち位置。

　あれはもう、ただの図ではなかった。見た瞬間に胸の奥を引っ張る、向こう側の空気そのものに近い。

　それでも、オーウェンは満足しなかった。

「入口としては十分強い」

　老人は図を指先で軽く叩いた。

「だが、まだ“家へ戻る線”だ。“なぜ帰るのか”“誰のもとへ帰るのか”まで届いていない」

　その言葉に、研究室の空気がまた少し重くなる。

　ミレナが記録紙を抱えたまま、小さく唸った。

「やっぱりそこですよね……」

「当然だ」

　オーウェンは即答した。

「帰還陣は、場所だけでは足りん。場所は座標だ。だが、帰還を押し切るのは座標ではなく縁だ」

　老人の視線が俺へ向く。

「相馬。お前は“誰に帰る”」

　まっすぐすぎる問いだった。

　俺はすぐには答えられなかった。

　昨日までなら、ここで「家族にです」とでも返していたかもしれない。だが今は、それが雑な答えに思える。雑であると同時に、嘘ではないが、まだ足りない。

「……難しいな」

　結局、そう漏らすと、エルセが静かに口を開いた。

「難しいでしょうね」

　灰青の瞳は、俺ではなく玄関の図を見ていた。

「“誰か一人”って言い切れない感じなんでしょ」

　その言い方が、妙に正確だった。

「そうだ」

　俺は頷く。

「母さんの声は強い。たぶん、一番最初に浮かぶのもそこだ」

「うん」

「でも、“母さんのところへ帰りたい”って言うと、それも違う気がする」

「何が違うの」

　エルセはかなり静かに聞いてきた。

　問い詰める響きではない。

　ちゃんと聞くための声だ。

　俺は少しだけ呼吸を整えた。

「父さんもいる」

「……うん」

「妹もいる」

　そこまで言って、紙へ視線を落とす。

「それに、たぶん家そのものというより、“あの家で続いてた時間”に帰りたいんだ」

　ミレナが顔を上げる。

「時間」

「ああ」

　俺は自分で言った言葉を確かめるように続ける。

「誰か一人に会いたいだけなら、もう少し別の感じがする。そうじゃなくて……」

　喉の奥で、少しだけ言葉を探す。

「朝、玄関で見送られて、昼に学校行って、夕方に戻って、文句言われて、飯食って、また明日になる」

　研究室の机の木目を見つめたまま、ゆっくり言う。

「そういう、“続いて当然だった時間”の中へ戻りたいんだと思う」

　しんと静かになる。

　オーウェンは目を閉じ、ミレナは息を潜め、エルセだけがじっとこちらを見ている気配がした。

「……つまり」

　オーウェンが低く言う。

「帰還の約束は、特定の個人との再会より、“止まった生活の再接続”に近いと」

「たぶん」

　俺は頷く。

「そうなんだと思う」

「たぶん、じゃなくて」

　不意にエルセが言った。

　声は小さいのに、妙にはっきり聞こえる。

「そこ、もう少しちゃんと言った方がいい」

　俺はそちらを見る。

　エルセは少しだけ強張っていた。

　でも、視線は逸らさない。

「帰還陣に通すなら、曖昧なままじゃだめなんでしょう」

　彼女はゆっくり続ける。

「だったら、“たぶん”で逃がしちゃだめ」

　そこで少しだけ言い淀んでから、さらに言葉を足す。

「……少なくとも、今ここでは」

　前なら、ここで反発していたかもしれない。

　けれど今は、それがただの正論だとわかる。

　いや、正論である以上に、俺が逃げかけたところをちゃんと拾ってくれたのだとわかる。

「……そうだな」

　俺は小さく息を吐いた。

「たぶんじゃない」

　机の上の紙を見る。

「俺が帰りたいのは、家族の誰か一人のところっていうより、“あの家で続いてた生活”の方だ」

　少しだけ声に力が入る。

「母さんの見送りも、父さんのいる部屋の灯りも、妹の文句も、全部ひっくるめてだ」

　言い切った瞬間、胸の奥が少しだけ楽になった。

　曖昧にしていたものの輪郭が、一段はっきりした感じがする。

　ミレナがすぐに紙を寄こした。

「じゃあ、それ書きましょう」

「早いな」

「今の、かなり強いです」

　彼女は真顔だった。

「“母”とか“父”とか“妹”とか、単独の名前ももちろん大事ですけど、“あの家の生活全体”っていう方が、師匠の感覚に近いならそっちの方が絶対通ります」

　オーウェンも頷く。

「同感だ」

　そして、ペンを俺の方へ押し出した。

「書け。今の言葉を、もっと具体に落とせ」

　またそれか、と思いながらも、今度は前ほど嫌じゃなかった。

　白紙を引き寄せ、ゆっくりと書き始める。

　――帰るのは、母の声のためだけではない。

　――父の灯りのためだけでもない。

　――妹に文句を言われるためだけでもない。

　――あの家で続いていた、当たり前の日々へ戻るために帰る。

　書いていて、自分でも少し驚いた。

　これまで“帰りたい”と言い続けてきたのに、その中身をここまで正確に言葉にしたのは初めてかもしれない。

「……」

　ミレナが横から紙を覗き込み、息を呑んだ。

「これ、かなりいいと思います」

「軽々しく“いい”と言うな」

　オーウェンはたしなめたが、声色は少しだけ柔らかい。

「だが、方向は合っている」

　エルセは、相変わらず黙っていた。

　何も言わないのに、その沈黙が前よりずっと多くを含んでいるのがわかる。

　たぶん、俺の“帰る”の輪郭がはっきりしたぶん、彼女にとっては聞いていて楽な話ではないのだろう。

　なのに、逃げずにそこにいる。

　それが少し痛くて、ありがたい。

「……試すわよ」

　やがてエルセが言った。

　共鳴盤の方へ視線を向ける。

「今のが、ただ綺麗にまとまっただけなのか、本当に由来に届いてるのか」

　言い方はいつも通り少しだけ突っ張っている。

　でも、その奥にあるものが前より見えるせいで、妙にやさしく聞こえる。

　オーウェンが頷き、紙を共鳴盤へ置いた。

「流せ」

　俺は魔力を落とす。

　青白い線が立ち上がる。

　玄関の図の時と似ている。だが少し違う。あの時は風景の輪郭が立つ感じだった。今はそこへ、生活の流れが一本の線として重なっていく。朝から夕方へ、夕方から夜へ、そしてまた朝へ。その循環ごと共鳴しているように見えた。

「……強いですね」

　ミレナが思わず声を漏らす。

「図とほぼ同格、いや、少し上かも」

「うむ」

　オーウェンも静かに言う。

「“玄関”が座標なら、“続いていた日常”は由来の芯に近い」

　少しだけ肩の力が抜けた。

　前進している。

　ちゃんと。

「じゃあ、これで“向こう側の由来”はほぼ――」

　ミレナが言いかけた、その時だった。

「まだ」

　エルセが遮った。

　研究室の空気が少しだけ止まる。

「……まだ？」

　俺が聞くと、エルセはしばらく黙ったまま紙を見ていた。

　それから、少しだけ息を吐く。

「“日常へ戻りたい”は強い」

　彼女は静かに言う。

「でも、“帰るって約束”とはまだ少し違う」

「違う？」

「ええ」

　エルセは俺を見た。

「日常へ戻りたいのは、遼真自身の気持ちでしょ」

　少しだけ声が低くなる。

「でも“約束”って、相手がいるもの」

　その一言で、また胸の奥がざわつく。

　たしかにそうだ。

　“続いていた日常へ戻りたい”は、俺の願望だ。

　でも“帰るって約束した相手”は、そこへもう一つ別の向きの線が必要になる。

「つまり」

　オーウェンが補足する。

「今の文言は“帰還理由”としては強い。だが“約束の相手”の方は、まだぼやけている」

「……」

「相馬。お前は、向こうへ帰る時、誰に“帰る”つもりだった」

　またそこへ戻る。

　けれど今度は、さっきより少し絞れている。

　母さん。

　父さん。

　妹。

　そして、あの家の時間。

　その中で、“帰る”という動詞を最初に受け取る顔は誰なのか。

「……母さん、かな」

　自然にそう出た。

　研究室がまた静かになる。

「玄関にいるのは？」

　エルセが静かに促す。

「母さんだ」

「“いってらっしゃい”って言うのは？」

「母さん」

「“ただいま”って最初に返すのは？」

　そこまで聞かれて、俺は少しだけ目を閉じた。

　見える。

　玄関の段差の向こう、少し中に入ったところに立っている姿。

　エプロンの時も、買い物袋を持ってる時もある。けれど、いつも声の位置は同じだ。

「……母さんだな」

　言い切る。

　エルセはそれを聞いて、ほんの少しだけ目を伏せた。

　痛くないはずがない。

　でも、逃げない。

「じゃあ」

　彼女は静かに言う。

「そこまで含めて、書いた方がいい」

　その声は、思っていたより優しかった。

　俺は紙を取り、さらに一文を加える。

　――帰ったら、母に「ただいま」を言う。

　――あの家の時間が、ちゃんと続きを持つように帰る。

　書き終えると、今度は自分でも少しだけ息が詰まった。

　これは、玄関の図よりずっと近い。

　近いぶん、重い。

　オーウェンが黙って共鳴盤を指した。

　俺はもう言われなくてもわかっていた。

　紙を置き、魔力を流す。

　今度の反応は、さっきよりさらに深かった。

　青白い線が中央までまっすぐ届き、その先で小さく脈打つ。揺れはあるが、弱くない。むしろ“玄関の朝”と“帰る約束の相手”がようやく一つの束になった感じがした。

「……出ました」

　ミレナが小さく言う。

「これはかなり強い」

「うむ」

　オーウェンも頷く。

「“向こう側の由来”としては、ここまで来れば十分候補になる」

　胸の奥に、ゆっくりと重さが沈む。

　ここまで来た。

　帰るって約束した相手。

　その輪郭まで、ようやく紙の上へ落ちた。

　それは前進だ。

　でも同時に、帰還の現実味がさらに増したということでもある。

「……よかった」

　また小さな声がして、横を見る。

　エルセだった。

「何が」

　俺が聞くと、彼女は少しだけ視線を逸らす。

「ちゃんと書けたこと」

　それから、少しだけ言葉を探して続ける。

「遼真が、自分の“帰る”を、前よりもっと正確に見られるようになったこと」

　灰青の瞳がほんの少しだけ揺れる。

「……怖いけど、それでも」

　そこまで言って、彼女は止めた。

　でも、たぶん続きはわかる。

　“それでも、よかった”のだろう。

　俺は、すぐには返せなかった。

　代わりに、小さく頷いた。

「……そうか」

　それだけしか言えなかったが、今はそれでよかった気がした。

　玄関の先にある止まった朝。

　そして、その朝に続いていた「帰るって約束」。

　向こう側の由来は、いよいよかなり本物に近づいていた。