「嫌い、最低、近寄らないで」――なお全部好意です。呪われ魔女に愛される元勇者は現代帰還を諦めない

第35話 木札と、帰ってくる場所

　《木靴亭》に戻った時、夕方の光はもう少しだけ傾いていた。

　王都の通りには、仕事帰りらしい人の流れが増え始めている。荷車の軋む音、店先の呼び声、少し早い夕飯の匂い。そういう、王都では当たり前になりつつある音の中へ入ると、妙に肩の力が抜けた。

　抜けた、ということ自体が少し気に食わない。

　前の俺なら、王都の空気に慣れることはあっても、そこへ気を緩めることまではしなかった気がするからだ。

「……遼真」

　隣を歩いていたエルセが、小さく声をかけてきた。

「何だ」

「また、そういう顔」

「どういう顔だよ」

「“今、少し楽になったのが気に入らない”って顔」

　俺は足を止めそうになって、やめた。

「顔でそこまでわかるのか」

「前よりわかる」

　エルセはさらりと言う。

「というか、前より隠す気なくなったでしょ」

　否定はできない。

　実際、最近の俺は少し変だ。

　帰還陣が現実味を帯びるほど、逆にこの世界の細かい感触が気になり始めている。宿の木の床の軋み方とか、食堂の匂いとか、図書院へ向かう石畳の歩きやすい場所とか。そういうものを、前よりはっきり認識してしまう。

「……別に、隠してないわけじゃない」

　俺が言うと、エルセが少しだけ目を細めた。

「その返し、前なら信じてあげた」

「今は？」

「無理」

　きっぱりしている。

「今の遼真、自分で思ってるよりかなりわかりやすい」

　その言い方が少し悔しくて、でも少しだけおかしい。

　俺は息を吐き、《木靴亭》の扉を押した。

　　　　◇

　宿の中は、いつもの匂いがした。

　焼き立てのパン、煮込み、木と布と湯気の混ざった匂い。旅籠というより、誰かの家に近い匂いだ。女将は帳場の奥で帳面を広げていて、俺たちの姿を見るとすぐに眉を上げた。

「おや。戻ったかい」

　それから、俺の顔とエルセの顔を順番に見た。

「二人とも、だいぶ考え込んでる顔だね」

「いつものことじゃないですか」

　俺が言うと、女将は首を振る。

「いつもの“面倒ごと抱え込んでる顔”とは少し違うよ」

　前掛けで手を拭きながら、じっとこちらを見る。

「今日は、“帰る場所を意識してる顔”だ」

　その言葉に、思わず小さく息が止まる。

　エルセも、わずかに視線を動かしたのがわかった。

「……何ですか、その顔って」

　俺が聞くと、女将は鼻を鳴らした。

「長く宿やってりゃわかるもんさ。人が“ただ寝るために来る顔”と、“戻ってきた時に少し気が抜ける場所へ帰る顔”は違う」

　それから、帳場の引き出しを開けた。

「ちょうどいい。昨日の続き、やるんだろ」

　そう言って取り出したのは、昨日見せてもらった古い木札だった。

　《木靴亭》と焼き印の入った、使い込まれた部屋札。鉄の鍵札より軽く、手に取ると不思議と温かい。

「これ」

　女将が俺に差し出す。

「今日は、ただ“候補として持ってる”だけじゃなく、ちゃんと宿の札として預かりな」

「……宿の札として？」

「そうさ」

　女将は当然みたいに言う。

「帰る場所の媒介にしたいんだろ。だったら“帰る場所の印”として、一度ちゃんと受け取っときな」

　言われた意味が、すぐには全部は飲み込めなかった。

　昨日までは、木札そのものの反応を見ていた。

　でも今日は違う。

　“物”としてじゃなく、“渡されること”まで含めて意味づけしろ、ということだ。

「女将さん」

　エルセが静かに口を開いた。

「つまり、ただ持つんじゃなくて、“ここへ帰ってくるための札”として遼真に渡すってこと？」

「そういうこと」

　女将は頷く。

「宿ってのはね、建物だけじゃだめなんだよ。部屋があって、飯があって、布団があっても、それだけじゃ“帰る場所”にはならない」

　木札を指先で軽く叩く。

「“戻ってきた時に、はい、お前の場所はここだよ”って渡されるものがある。そういうやりとり込みで、帰る場所になる」

　その説明は、妙に腑に落ちた。

　確かに、昨日の鍵は弱かった。

　あれは部屋を開けるための物ではあっても、“帰ってくる”ための印ではない。

　だが、この木札は違う。

　渡される。

　返す。

　また渡される。

　その繰り返し自体が、“帰ってくる”という行為になる。

「……遼真」

　エルセが、かなり小さな声で言った。

「受け取りなさいよ」

　俺はそちらを見た。

　灰青の瞳は真っ直ぐだった。

　でも、どこか少しだけ落ち着かない色も混ざっている。たぶん、このやり取りが想像以上に重く感じられているのは、こいつも同じなのだろう。

「わかった」

　俺は女将へ向き直り、両手で木札を受け取った。

　軽い。

　でも、昨日手にした時より、ずっと重い気がした。

「部屋番号は入ってないんだな」

　思わず口にすると、女将は少し笑う。

「昔はね、うちに長く泊まる連中向けの札だったんだよ。細かい番号を変えるより、“お前は帰ってくる側だ”ってわかる印で十分だった」

　少しだけ目が細くなる。

「だからそれ、旅の途中で一晩だけ泊まる客には渡さなかった」

　その一言が、静かに胸へ落ちた。

　旅の途中で一晩だけ泊まる客には渡さない。

　つまりこれは、“まだここへ戻ってくる人間”のための札だ。

「……重いですね」

　思わずそう呟くと、女将はふんと鼻を鳴らした。

「当たり前だろ。帰る場所ってのは、軽いもんじゃないよ」

　　　　◇

　そのあと、女将の提案で妙なことになった。

「宿帳、書きな」

　どん、と帳面を出されたのである。

「今さらですか？」

　俺が聞くと、女将は呆れた顔をした。

「今さらだからだよ」

「意味わからないな」

「最初に泊まった時は“旅の客”として書いた。今日は違う」

　女将は太い指で帳面の空いた行を示す。

「今日は“帰ってくる側”として書きな」

　帳面の紙は少し黄ばんでいて、何人分もの名前が並んでいる。その中に、自分の名をまた書くのは妙な気分だった。

「……別に、同じ名前なんだけど」

　俺が言うと、女将は肩をすくめる。

「名は同じでも、意味は変わることがある」

　それから少しだけ優しい声で言った。

「人ってのは、同じ場所に何度も帰ってくるうちに、ようやく“ただの客”じゃなくなるんだよ」

　言われて、また言葉に詰まる。

　今日は何度こういう言葉に詰まっているんだろうなと思う。

　だが、逃げる気にもなれなかった。

　俺は帳面を引き寄せ、名前を書く。

　相馬遼真。

　同じ字なのに、書き終えた時の感触が初めてここへ泊まった時と少し違った。

「……よし」

　女将が満足そうに頷く。

「じゃあ次。部屋戻って、札を置いて、下りてきな」

「下りてくる？」

「食堂で飯食うんだよ」

　当然みたいに言う。

「帰ってきた流れをちゃんと一回通しな。媒介ってのは、理屈だけじゃ弱いんだろ」

　そこは完全にこちらの事情をわかって言っている。

　エルセが、少しだけ唇の端を動かした。

「……女将さん、適応力高すぎる」

「商売人は話が早くないと務まらないのさ」

　結局、俺は木札を持って二階へ上がった。

　部屋の扉を開ける。

　入る。

　机の上に札を置く。

　それだけのことなのに、やけに丁寧にやっている自分が少しおかしかった。

　窓から差し込む夕方の光。

　椅子。

　机。

　壁のくすんだ木目。

　使い慣れた寝台。

　もう何度も見てきたはずの部屋だ。

　でも、今日は少しだけ違う。

　“泊まる部屋”ではなく、“戻ってきた部屋”として見えている。

「……何だこれ」

　思わず一人で呟く。

　それから木札を見た。

　昨日より、明らかにしっくりくる。

　物そのものの価値じゃない。

　ここへ戻り、札を置き、また下へ行く、その動きごと含めて“帰る”のだと、ようやくわかった。

　　　　◇

　食堂へ戻ると、女将がすでに準備していた。

「ほら、座んな」

「何か、やたら手際いいですね」

「今さらかい」

　女将はスープの入った器を置く。

「こういう“意味を持たせる”時は、順番が大事なんだろ？」

　その言い方に、今度は本当に呆れた。

「……理解が早すぎる」

「宿屋なんてね、半分は人の習慣商売なんだよ。家へ帰る流れと同じさ」

　木匙を置きながら続ける。

「札を受け取って、部屋へ上がって、荷を置いて、下りてきて飯を食う。そういう繰り返しで、“ここは戻る場所だ”って体が覚える」

　エルセは俺の向かいへ座っていたが、女将の言葉を聞いて何度か小さく頷いていた。

「……確かに」

　彼女がぽつりと言う。

「“帰る場所”って、気持ちだけじゃなく、動きにも宿るのよね」

　その言い方は、ちょっと意外だった。

「お前、そういうのわかるのか」

　俺が聞くと、エルセはすぐに眉を寄せた。

「何その聞き方」

「いや、何となく」

「失礼ね」

　スープを一口飲んでから、少しだけ声を落とす。

「……でも、今はわかる」

「今は？」

「今は」

　エルセは器を見たまま続ける。

「ここに戻ってきて、帽子を置いて、席に座って、あんたが向かいにいて、女将さんが何も言わなくても食事が出てきて」

　そこで少しだけ言葉を探す。

「そういうの、たぶん“帰る場所”っていうのに近いんだと思う」

　その一言で、また妙に食堂の空気が静かになる。

　女将が何でもない顔をして、パン籠を置いた。

「ほら」

　それだけ言う。

　助かったような、見透かされたような気分だった。

　スープを飲む。

　パンをちぎる。

　エルセが少しだけ無理して平静を装っているのがわかる。

　俺もたぶん似たような顔をしている。

　しばらくして、俺は木札のことを聞いた。

「これ、本当に借りてていいんですか」

「返しに来るならね」

　女将は即答した。

「そこだけは忘れるんじゃないよ」

「……」

「媒介に使うのが気に食わないって言ってるんじゃない」

　女将は少しだけ目を細めた。

「ただ、“帰る場所の印”として持っていくなら、戻ってくる意思も一緒じゃないと筋が通らないだろ」

　その理屈は、妙に胸に響いた。

　行くための媒介であると同時に、戻るための印でもある。

　帰還陣の準備をしているのに、ここへ戻ることも前提になっている。

　矛盾しているようで、今はたぶんそれでいいのだろう。

「……女将さん」

　エルセが静かに言った。

「その札、遼真にかなり合ってる」

　女将がにやりと笑う。

「だろ？」

　エルセは言ってしまってから少しだけ目を逸らしたが、もう引っ込めなかった。

　俺は木札に手を置く。

　確かに、昨日のどの物よりもしっくりくる。

　そしてたぶん、そのしっくりくる理由の中には、《木靴亭》そのものだけじゃなく、ここで過ごした時間と、向かいに座る銀髪の魔女も含まれている。

　そこまで認めると少し危ない気がして、今はまだ口にしない。

　　　　◇

　夜になって、図書院での再試験が行われた。

　木札を共鳴盤の中央へ置く。

　昨日と同じ手順。

　だが今日は違う。

　ただ木札を“物”として流すのではなく、

女将から受け取ったこと

宿帳へ名前を書いたこと

部屋へ戻り、札を置き、食堂へ下りたこと

“ここへ帰ってくる”流れそのもの

それを意識したまま魔力を通す。

　すると、線の伸び方が変わった。

　昨日より明らかに深く、そしてまっすぐに中央へ届く。

「……上がりました」

　ミレナがすぐに記録盤を覗き込む。

「かなり。昨日の段階より一段は上」

「うむ」

　オーウェンも頷いた。

「媒介としての意味が、形だけでなく行為と結びついたからだな」

　俺は木札を見つめた。

　昨日まで、これはただの候補だった。

　でも今は違う。

　“ここへ帰ってくる”という動きごと、一度きちんと通した。

　だから、主陣に対しても、ただの宿札じゃなく、“帰る場所の印”として示せる。

「……よかった」

　小さな声がして、横を見る。

　エルセだった。

「何が」

　俺が聞くと、彼女は少しだけ肩をすくめる。

「何でも」

「今のは絶対何でもじゃないだろ」

「……」

　エルセは少しだけ視線を逸らした。

「だって、それがちゃんと反応するってことは」

　そこで少しだけ呼吸を整える。

「遼真の中に、“ここへ帰る”って感覚が本当にあるってことでしょ」

　その言い方は、思っていたより静かで、思っていたより重い。

「まあ、そうなるのか」

「そうなるのよ」

　エルセはかなり小さく言った。

「だから、よかったって思っただけ」

　それはたぶん、本音なのだろう。

　俺は木札を握り直し、それから少しだけ頷いた。

「……そうか」

　返せたのはそれだけだった。

　でも今は、それで十分な気がした。

　少なくとも一つ、はっきりしたことがある。

　今の世界の結びを象徴する補助媒介として、

　《木靴亭》の木札は、本当に使えるところまで来た。

　そして、それはたぶん、俺が思っているよりずっと多くのものを含んでいる。