白い結婚のはずが、夫が寝言で私を褒めてくる

第８章 ついに夫は話す

エレナは、人払いしている読書室で暖炉前の長椅子に座っていた。

泣きすぎて、目元が熱い。こんなに泣いたのは子どもの頃以来な気がする。感情が溢れてしまい、止められなかった。

ヴィクトルは向かいではなく、少し離れた椅子に座っている。近づきたいのに、近づく資格がないと思っているような距離だった。

「最初から、話してください」

声も少しかすれていた。

ヴィクトルが顔を上げる。

「最初から？」

「はい。一度目の私たちのことを。あなたが何を失ったのか知りたいです」

ヴィクトルは長い間、黙っていた。

やがて、低く息を吐く。

「一度目も、結婚は三月の頭だった」

今と同じ。

ただ、一度目のヴィクトルは今ほど極端ではなかった。

寝室は別。護符も多くはない。彼はまだ、エレナの食事の好みも、菫の花が好きなことも、冷え性も知らなかった。

「最初の俺は、今よりずっとひどかった」

ヴィクトルは苦く笑った。

一度目の結婚も、白い結婚として始まった。政略結婚。恋愛感情なし。互いに干渉しない。ヴィクトルはそう決めていた。エレナも、それを受け入れた。

最初の数週間は、必要な会話しかなかったという。

朝食の挨拶。屋敷の案内。使用人への紹介。領主夫人としての最低限の説明。

ヴィクトルは無口で、エレナは遠慮していた。

父から預かった本も、まだ渡せていなかった。

「父からは、落ち着いたら辺境伯本人に渡せと言われていました。なので一度目の私は、結婚したばかりのあなたに本を渡せなかったのですね」

「ああ」

ヴィクトルは頷いた。

「君は何度か、何か言おうとしていた。だが、私が仕事を理由に席を立ったり、君が遠慮したりして、話せないままになった」

「ありそうです」

エレナは少しだけ目を伏せた。

今の自分なら言える。夜毎の寝言を聞いていて、彼からの愛情に多少自信を持っているから。

だが嫁いだ頃の自分を思えば、分かる。

初めての屋敷。無口で何を考えているか分からない夫。白い結婚という距離。

父から預かった本が大切なものだとは思っていても、その重要さを知らない。なので、今すぐではなく、夫とちゃんと話せるようになってから。そう考えたとしても、不思議ではない。

ヴィクトルは続ける。

「春から夏にかけて、君は屋敷に馴染んでいった。使用人の名前を覚え、領地の記録を読み、薬草園にも行った。領民の話もよく聞いていた」

それは、今のエレナが過ごしてきた半年とよく似ていた。

春の畑。夏の薬草園。保存食作り。領民の遠慮が、少しずつ親しみに変わっていく感覚。

記憶はないのに、同じ道を歩いたような気がした。

ヴィクトルは静かに続けた。

「秋には、俺たちはずいぶん話すようになっていた」

「今の私のように？」

「今の君より、まだ少し遠慮していたかな」

少しだけ、空気がやわらいだ。

ヴィクトルの目に、懐かしさが浮かぶ。

「紅茶を淹れてくれたのも、その頃からだった」

「前の私は上手でしたか」

「最初は苦かった」

「……」

「だが、得意げだった」

「その情報は必要ですか」

「必要だ」

真顔で言われると、返しに困る。

ヴィクトルの声が、わずかにやわらかくなる。

「冬至祭の前に、白い結婚ではなくなっていた」

その言葉で、エレナは少し頬が熱くなった。

ヴィクトルも言いにくそうに目を逸らす。

それでも、彼は続けた。

「俺たちは、ようやく夫婦になった。遅すぎるくらいに」

「……そう」

「ああ」

短い返事だった。けれど、その一言に詰まっているものは重かった。

半年以上かけて、二人は近づいた。白い結婚から始まり、少しずつ話し、笑い、信頼し、夫婦になった。それは、今のエレナがヴィクトルに惹かれていった道と、あまりに似ていた。

エレナは胸に手を当てた。

不思議だった。自分には前時間軸の記憶はない。その時の紅茶の味も、白い結婚が終わった夜も覚えていない。

それなのに、分かる。一度目の自分が、ヴィクトルを好きになった理由が。

今のエレナがそうであるように。前のエレナもきっと同じだ。記憶がなくても、心は同じ道を進んでいる。

エレナは、ゆっくり息を吐いた。

「私、分かります」

「何が」

「一度目の私が、あなたを好きになったことです」

ヴィクトルの目が揺れた。

エレナは少しだけ笑う。

「私にはその記憶はありません。でも、この半年で、私も同じようにあなたを見てきました。無口で、過保護で、肝心なことを言わなくて、寝言だけは妙に正直で」

「……」

「そして、領地を守るあなたを見ていました。使用人や領民があなたを信頼していることも知りました。私の紅茶を、本当に美味しいと思っていることも知っています」

ヴィクトルは視線を落とした。耳が少し赤い。

エレナは自分の手を見下ろした。

「私は、冬至祭の夜に本を渡そうとしたのですね」

「ああ」

ヴィクトルの表情が沈む。

そこから先は、彼にとって一番苦しい話だ。それでも、エレナは聞かなければならなかった。

「なぜ、その夜だったのですか」

ヴィクトルは目を閉じた。

「君は、冬至祭を大切にしていた」

「私が？」

「ああ。北方に来てから、君は冬至祭の意味を学んでいた。長い冬を越すために、領主と領民が火を分け合う日だと」

「ええ」

「領主夫人として、初めて正式に領民の前に立つ日でもあった」

エレナは頷いた。今の自分も、冬至祭の準備をしながらそれを感じていた。

冬至祭はただの祭りではない。北方に嫁いだ領主夫人として、領民に受け入れられる大切な場だ。

「祭りが終わった後、私と話したいと言っていた。領主夫人として初めての役目を終えたら、父君から預かった本を渡したいと」

「……」

エレナは息を呑んだ。理由が腑に落ちた。

一度目の私は、ただ忘れていたのではない。最初は遠慮して渡せなかった本。渡すまでの間に本の中を見たのだろう。この本がただの預かり物ではないと気づいた。

そして冬至祭。領主夫人として、正式に北方の人々の前に立つ日。その役目を終えたあとなら、自分はもうただの王都から来た妻ではない。北方の領主夫人として、この問題を夫と共有できる。きっと私は、そう考えたのだ。それは誇りであり、決意だった。だから、その夜を選んだ。

「前の私は、冬至祭を区切りにしたかったのですね」

「ああ」

「領主夫人として、あなたに渡したかった」

「そうだと思う」

ヴィクトルの声が震えた。

「俺は、君の思いを君が残した魔術痕から知った……」

エレナの胸が締めつけられる。

自分は、本を渡す前に殺された。ヴィクトルは、本を渡されないまま、妻の死だけを突きつけられた。

「冬至祭の夜、君は白い外套を着ていた」

ヴィクトルの声が低くなる。

「領民に護符を配り、古い護符を火にくべ、最後まで笑っていた。俺は広間で来客の相手をしていた」

「私は、その間に魔術書庫へ？」

「ああ。祭りの後に俺に本を渡すために、取りに行った」

そこへ、刺客が来たのだ。

冬至祭の人出に紛れて屋敷に入り、本を探っていた魔術師。

だがエレナは本を渡さなかった。

父から預かったものだから。

ヴィクトルに渡さなければならないものだから。

北方に関わる大切なものだと、気づいたから。

魔力は少ない。戦えない。それで、残留記録魔術を使った。

自分が襲われたこと。相手が王都式の魔術を使ったこと。本を守ろうとしたこと。それだけを残した。

「俺が駆けつけた時、君はもう……」

ヴィクトルは、そこで言葉を切った。

エレナは彼の膝の上の手を見た。強く握られて、白くなっている。

「本は？」

「消えていた」

「犯人は？」

「逃げた」

「あなたは、本を見ていない」

「ああ」

ヴィクトルは苦しげに頷く。

「だから、分からなかった。君が何を守ろうとしていたのか。何が奪われたのか。誰が、何のために君を殺したのか」

「それを、探したのですね」

「ああ。冬至祭から三月まで」

ほぼ三か月。

エレナのいない世界で、ヴィクトルは理由を探し続けた。だが、本はない。犯人もいない。残された魔術痕も、不完全。手がかりもほぼ無く、答えは出なかった。

だから、悩み抜いた末、禁術を使った。

「辺境伯家の禁術は、1年遡ることができるものだ。代々領主に秘術として受け継がれている。ただ、展開すると代償があるため、滅多なことでは使わない」

「代償？」

「過去には代償として命を失った領主もいる。声を失った者、魔力を失った者、感情の一部を失った者もいたらしい」

「それを、使ったのですね」

「ああ」

ヴィクトルは、エレナから目を逸らさなかった。

「君を戻したかった。いや、正確には、俺が遡って君を失わない道を探したかった」

エレナは何も言えなかった。

それは、愛ゆえの身勝手な願いだった。そもそも領主が自分の命と引き換えるなどありえない。残される家族、領民を考えたらそんな行動はできない。それなのに、ヴィクトルは命を失ってもいい程、愛していたのだ、私のことを。

「戻ったのは、結婚前日だった。君に会う前日だ」

「それで、急に使用人に準備をさせた」

「ああ。君が寒がらないように。苦手なものが出ないように。菫を置くように。寝室を同じにして、防御結界の中に置けるように」

「カーテンで区切って」

「……ああ」

エレナは目を伏せた。

この奇妙な白い結婚は、ヴィクトルにとって理由があったのだ。

一度は夫婦になった妻。愛して、愛されて、失った人。その人が、何も知らない顔で目の前に現れる。

触れたい。抱きしめたい。名前を呼びたい。前と同じように笑ってほしい。

けれど近づけば、また危険に巻き込むかもしれない。

だから遠ざける。だが遠ざけすぎれば守れない。

その結果が、同じ寝室をカーテンで区切るという、あの妙な生活だった。

「……何やってるんですか」

エレナは少し泣き笑いのような顔になる。

「一人で全部抱えて、白い結婚だなんて言って」

「ああ」

「そのくせ、寝言では毎晩褒める」

「それは……代償だ」

少しだけ、いつもの調子が戻った。

けれど、すぐに沈黙が降りる。

エレナは、ヴィクトルを見た。

「寝言は、禁術の代償なのですね」

「おそらく。戻った時間の記憶が強く刻まれる代償だと思う。俺の魔術が干渉して、魔術書庫の君の残留記録魔術も、寝室の魔術痕にも記録が残っていた。俺自身にも刻まれていると思っていたが、眠るとそれが漏れていたんだな」

「寝言は予知夢ではなく、あなたにとっての過去だった」

ヴィクトルは頷いた。

「君に言えなかった言葉も、後悔も、恐怖も、全部寝言で漏れていたんだろう」

「ええ、それに褒め言葉も」

「……それもか」

エレナは少しだけ笑った。涙で目元は熱いのに、胸の奥に小さな温かさが灯る。

「ヴィクトル様」

エレナは手を伸ばし、彼の手に触れた。

「これからは、話してください」

エレナはそのまま、彼の手を握った。

「前の私は、冬至祭で本を渡そうとして死んだ」

「ああ」

「今の私は、九月に本を渡しました」

「ああ」

「なら、前とは違います」

ヴィクトルの手に力がこもる。

「冬至祭までまだ時間があります。犯人も、黒幕も、今度は探せます。証拠も守れます」

「君を危険に近づけたくない」

「私はもう近づいています」

「エレナ」

「だから、一緒に考えましょう」

ヴィクトルは、長い間何も言わなかった。

そして、

「わかった」

と低く答えた。

その夜。

二人は寝室に戻った。カーテンは、まだそのままだった。

けれど、エレナはもう、それを以前と同じものだとは思えなかった。

それは距離の象徴であり、同時にヴィクトルの恐怖の形だった。

寝る前、エレナはカーテンの前に立った。

「ヴィクトル様」

「何だ」

「聞いてもいいですか」

「ああ」

「前の私の紅茶は、本当にそんなに苦かったのですか」

カーテンの向こうで、ヴィクトルが沈黙した。

「……最初は」

「やっぱり」

「だが、得意げだった」

「その情報、二度目です」

「可愛かった」

それを聞いてエレナは頬が熱くなった。

ヴィクトルも、向こう側で少し動揺している気配がした。

「エレナ」

「はい」

「今の君の紅茶も好きだ」

「紅茶だけですか」

「君も」

エレナは言葉を失った。

しばらくして、なんとか返す。

「……そういうことは、もう少し段階を踏んでください」

「踏み方が分からない」

「でしょうね」

泣いた後で、まだ胸は痛い。けれど、エレナは笑った。

その夜の寝言は、短かった。

「……言えた……」

エレナは布団の中で目を閉じる。

「ええ……」

カーテンの向こうで、ヴィクトルが静かに眠っている。

前の時間軸では、冬至祭の夜は超えられなかった。

今は、まだ十月。

時間はある。

二人で一緒に冬至へ向かう。

だから、未来は変えられる。

エレナはそう信じて、ゆっくり目を閉じた。