23/26

隊長殿、妻が本部に来なくなったそうです。

王国軍第一大隊本部から、リリア・クロフォードの姿が消えた。

などと言えば、いかにも国家を揺るがす大事件のようだが、別に失踪したわけではない。

王都にはいる。官舎にもいる。朝になればアルベルトと同じ食卓で朝食を取り、玄関先で「いってらっしゃい、アル」と笑って夫を送り出す。

夜になれば帰宅した彼へ当然のように抱きつき、その日の出来事を楽しそうに話している。

つまり、リリアは何ひとつ変わっていない。

ただひとつ、軍本部へ来なくなった。

原因は明白だった。

数日前、勤務中のアルベルトへいつものようにくっつこうとしたリリアに、彼は第一大隊長として至極真っ当な要求をしたのである。

『本部では、人前で必要以上にくっつくな』

それを聞いたリリアは考えた。

アルは仕事中。

自分が本部へ行けばアルに会える。

アルに会えばくっつきたい。

しかし、くっつけばアルが困る。

ならば行かなければいい。以上。

元暗殺者《白猫》として、厳重な警備網を突破する経路なら数分で十通りほど思いつくが、夫婦間における適切な距離感については、驚くほど解決策の選択肢が少なかった。

※

一日目。午前九時十二分。

第一大隊長執務室には、紙をめくる音とペン先が走る微かな音だけが響いていた。

窓から差し込む初夏の陽光が、磨き込まれた机の端を淡く照らしている。

風が入るたび、壁に掲げられた王国旗がわずかに揺れ、積み上げられた書類の端がかすかな音を立てた。

アルベルトは一通の報告書へ署名し、次の書類を手に取ったところで、ふと壁の時計へ目を向けた。

九時十二分。

「…………」

別に意味はない。

ただ時計を見ただけだ。

昨日リリアが執務室へやって来た時刻が、たまたま九時十二分だったことなど一切関係ない。

アルベルトは何事もなかったように視線を戻した。

静かだった。

実に静かである。

突然扉が開いて「アルー」と呼ばれることもない。

窓から侵入される心配もなければ、書類を読んでいる最中に背中へ抱きつかれることもないし、眉間の皺を指で押されながら「また怖い顔してる」と笑われることもない。

これこそ軍本部のあるべき姿だ。

規律。

秩序。

静謐。

素晴らしい。

「……静かだな」

無意識に漏れた声に、向かいの机で兵站報告を確認していたテオドールのペンが止まった。

副官は一瞬だけ顔を上げる。

「そうですね」

「仕事が捗る」

「何よりです」

「昨日までが異常だったんだ」

「左様ですか」

テオドールはそれ以上何も言わず、再び書類へ視線を落とした。

アルベルトも仕事へ戻る。

十分後。

廊下から女の笑い声が聞こえた。

反射的に顔を上げる。

文官だった。

「…………」

書類へ戻る。

さらに三十分後、開いた窓の向こうを白いものが横切った。

また顔が上がる。

白い鳥だった。

「…………」

視線を戻そうとしたところで、テオドールと目が合った。

「何だ」

「何も」

「今、こちらを見ただろう」

「隊長が突然窓をご覧になったので、異常でもあったのかと」

「鳥だ」

「そうですか」

「白かったから目に入っただけだ」

「私は何も申し上げておりません」

妙に淡々とした返答が腹立たしい。

「仕事をしろ」

「しております」

結局、その日リリアが本部へ姿を見せることはなかった。

だが、アルベルトは気にしなかった。

事実、仕事は驚くほど捗った。

通常より多くの決裁を片づけ、予定より早く会議資料にも目を通せたのだから、むしろ歓迎すべきことだ。

そう結論づけて帰宅すると、

「アル、おかえりー！」

玄関を開けた途端、白銀の塊が飛んできた。

「危ないだろう」

反射的に受け止める。

「アルなら受け止めてくれるもん」

「そういう問題ではない」

口では叱りながら、腰へ回した腕は離れない。

リリアもいつも通り嬉しそうに胸元へ頬を寄せている。

怒っているわけではないらしい。

ならば問題はない。

そう判断したアルベルトは、その夜、何の懸念もなく眠りについた。

※

二日目。同時刻午前九時十二分。

アルベルトは時計を見なかった。

見てはいない。

ただ、今が九時十二分だということは分かっていた。

「…………」

来ない。

いや、だから何だ。

昨日も来なかったではないか。

昨日は仕事が捗った。

今日も捗る。

非常に結構だ。

「隊長」

「何だ」

「そちらは昨日決裁された報告書です」

アルベルトは手元へ視線を落とした。

右下に自分の署名がある。

「……再確認している」

「承知しました」

テオドールが書類を受け取る。

その口元がほんの僅かに緩んだように見えた。

「何だ」

「何も」

「笑っただろう」

「生まれつきこの顔です」

「昨日より便利になったな、その顔」

「恐縮です」

昼前。

会議を終えたアルベルトは、執務室へ戻る途中で中庭を横切った。

青空の下、若い兵士たちが投擲訓練を行っている。掛け声と金属音が石造りの壁に反響し、昨日までと何ひとつ変わらない訓練風景が広がっていた。

昨日までなら、その中心に小柄な白銀の頭が混ざっていた。

『もう一回投げていい？』

『ぜひお願いします、隊長夫人！』

説明を最後まで聞かずに投げた短剣を標的の中心へ突き刺し、周囲の兵士を無邪気に沸かせていた。

今日は当然いない。

「…………」

アルベルトは無意識に歩調を緩めた。

「あ、隊長！」

兵士の一人が彼に気づき、慌てて姿勢を正す。

周囲も続いて敬礼した。

「お疲れさまです！」

「ああ」

短く答え、そのまま通り過ぎようとする。

だが、二歩進んだところで足が止まった。

「……今日は」

兵士たちが一斉にアルベルトを見る。

「はい？」

「…………」

何を聞こうとした。

分かっている。

分かっているからこそ、その続きを口にしたくない。

アルベルトは数秒の沈黙の末、表情ひとつ変えずに言った。

「訓練は順調か」

「はい！」

「そうか。続けろ」

今度こそ歩き出す。

数メートル離れたところで、背後から囁き声が聞こえた。

「隊長夫人のこと聞くのかと思った」

「俺も」

「そういえば最近来ないよな」

アルベルトの足が止まった。

兵士たちの呼吸も止まった。

ゆっくりと振り返る。

「……何か言ったか」

「何も！」

「訓練を再開します！」

「標的撃ちます！」

「お前は投擲兵だろうが！」

突如として中庭が活気づいた。

アルベルトは深々と眉間を押さえ、その場を離れた。

※

午後三時。

「そういえば隊長夫人、いらっしゃいませんね」

連絡係の若い兵士が、とうとう地雷を踏んだ。

執務室の空気が凍る。

テオドールが静かに目を閉じた。

若い。

まだ経験が足りない。

アルベルトのペン先も止まっていた。

「……だから何だ」

「え」

「俺を見るな」

「み、見てません！」

「見ているだろう！」

「すみません！」

「なぜ謝る！」

混乱した兵士は書類だけ置き、ほとんど逃げるように執務室を出ていった。

扉が閉まる。

再び静寂。

アルベルトは何事もなかったようにペンを動かし始めた。

「……テオドール」

「はい」

「リリアは今日も来ていないのか」

「お見かけしておりません」

「そうか」

再び書類を見る。

「昨日もか」

「いらしておりません」

「……そうか」

わずかに言い淀む。

「何か聞いているか」

とうとうテオドールが顔を上げた。

「隊長」

「何だ」

「気になるのでしたら、ご本人に直接お尋ねになってはいかがでしょう」

「別に気にしていない」

「承知しました。では、この話はここまでで」

「待て」

即答だった。

テオドールの眉が僅かに上がる。

「何でしょう」

「…………いや」

「はい」

「…………」

「仕事をしろ」

「先ほどからしております」

※

三日目。

第一大隊本部に、ついに明確な異変が現れた。

隊長の機嫌が悪い。

もっとも、アルベルトは普段から愛想を振りまく男ではない。

しかし今日は違う。

眉間の皺は通常比一・五倍。

返事は普段より短い。

巡回回数は午前中だけで平常時を超え、なぜか正門前を三度通過した。

そして三度とも、誰かを探すように外を一瞥している。

「副官殿」

昼前、兵士の一人が声を潜めてテオドールへ尋ねた。

「隊長、どうされたんです？」

「さあ」

「隊長夫人、三日来てませんよね」

「その話題を本人の前で出すことは推奨しない」

「やっぱりそれですか」

「私は何も言っていない」

そこへ最悪のタイミングで、最悪の男が来た。

「随分静かだな、今日は」

王宮情報局のセドリックだった。

書類を片手に執務室へ入ってきた彼は、普段なら高確率で視界へ入る白銀の頭がないことに気づき、辺りを見回した。

「白猫は？」

アルベルトのペンが止まる。

「知らん」

「珍しいな。いつもいるのに」

「ここはあいつの職場ではない」

「そうだった？」

「そうだ！」

セドリックは肩を竦め、持参した書類をテオドールへ渡す。

そして何気なく告げた。

「ああ、昨日は王宮にいたぞ」

室内の空気が変わった。

テオドールが目を伏せる。

周囲の兵士が突然猛烈な勢いで仕事を始める。

アルベルトだけが動かない。

「……誰が」

「リリア」

「聞いていない」

「今、誰がと聞いただろう」

「聞いていない」

「シャルロット殿下と菓子を食べていた」

「…………」

「クロフォード侯爵夫人とも庭園を散歩していたな。陛下から王都西区の新しい菓子店を教えてもらったらしく―――」

「セドリック」

「何だ？」

「用件が済んだなら帰れ」

「まだ来て三分だぞ」

「帰れ」

セドリックはしばらくアルベルトを眺めた。

やがて何かに気づいたように、にやりと口角を上げる。

「ああ」

そのひと言だけで腹立たしい。

「なるほど」

「何がだ」

「いや？」

「言え」

「寂しいのか」

「出て行け！！」

第一大隊長の怒声が、本部中に響き渡った。

※

その日のアルベルトは、定時で帰った。

第一大隊史に記録してもいいほどの快挙だった。

誰も止めなかった。

むしろテオドールなど、近年稀に見る晴れやかな表情で送り出した。

「お疲れさまでした」

官舎へ戻り、玄関の扉を開ける。

「アル、おかえりー！」

三日間、何ひとつ変わらない声。

奥から走ってきたリリアが、そのまま勢いよく胸へ飛び込んでくる。

アルベルトは危なげなく受け止めた。

今日も抱きつく。

今日も嬉しそうに笑っている。

今日も自分を好きらしい。

それなのに、本部には来ない。

「…………」

「アル？」

胸元からリリアが顔を上げた。

「今日、機嫌悪い？」

「悪くない」

「眉間すごいよ」

細い指が伸び、眉間の皺を押す。

アルベルトはその手を掴んだ。

柔らかな指先が掌に収まる。

三日間、本部では一度も触れられなかった手だ。

「……お前」

「うん？」

「最近、本部へ来ないな」

とうとう言った。

リリアは紫の瞳をぱちりと瞬かせる。

「うん」

「……なぜだ」

「だってアル、困るって言ってたから」

あまりにも当然のように返され、アルベルトは一瞬言葉を失った。

「私、アル見たらくっつきたくなるし」

「くっつかなければいいだろう」

「無理」

即答である。

「少しは努力しろ」

「したよ？」

「いつだ」

「だから本部に行ってない」

「努力の方向がおかしい！」

　リリアは心底分からないという顔で首を傾げた。

「でもアル、お仕事いっぱいできたでしょ？」

「それは……そうだが」

「じゃあよかった」

「よくない」

口から出て、アルベルト自身が固まる。

リリアも一瞬止まった。

紫の瞳が、見る見るうちに輝き始める。

「よくないの？」

「…………」

「アル」

「何だ」

「私に会いたかった？」

「違う」

「寂しかった？」

「違う」

「会いたかったんだ」

「人の話を聞け」

リリアが嬉しそうに笑った。

アルベルトは自分が完全に墓穴を掘ったことを悟る。

「じゃあ明日行くね」

「待て」

「お昼、一緒に食べよ」

「…………」

「だめ？」

首を傾げるリリアを前に、アルベルトはしばらく沈黙した。

やがて観念したように息を吐く。

「……昼食くらいなら来ても構わん」

「ほんと？」

「ああ。ただし正門から入れ」

「分かった！」

「窓、屋根、地下水路は禁止だ」

「地下水路は使ったことないよ？」

「『まだ』だろう」

リリアが嬉しそうに笑った。

「アル、私のこと分かってるね」

「分かりたくて分かったわけではない！」

そう言いながらも、アルベルトの腕はいつの間にかリリアの腰へ回っていた。

リリアはそれに気づいたらしい。

何も言わず、ただ満足そうに夫の胸へ頬を寄せる。

アルベルトも、それ以上は何も言わなかった。

※

翌日、午前九時十二分。第一大隊本部。

執務室では、いつも通りの業務が始まっていた。

アルベルトは書類を読み、テオドールは向かいで兵站資料を確認している。

静かだった。

そのとき、窓が開いた。

「アルー！」

白銀の頭がひょこりと現れる。

アルベルトのこめかみに青筋が浮いた。

「なぜ窓から来る！！」

「こっちのほうが近かった！」

「昨日の話を聞いていたのか！」

「聞いてたよ！」

「なら正門を使え！」

「次からそうする！」

「昨日も聞いた！！」

窓枠を軽々と乗り越える元暗殺者と、それを止めようとする第一大隊長。

廊下では、声を聞きつけた兵士たちが次々と顔を出していた。

「……戻ったな」

「ああ」

「静かな三日間だった」

「俺、ちょっと寂しかったです」

「分かる」

「お前たち聞こえているぞ！！」

怒声が飛ぶ。

兵士たちが一斉に散った。

そんな騒ぎの中、テオドールだけは席を立たない。

静かに紅茶のカップを持ち上げると、窓際で「降りろ」「今降りてる」と揉めている夫婦を一瞥した。

そして、久しぶりに聞く騒音を背景に、一口。

「……平常運転ですね」

王国軍第一大隊本部に、ようやく日常が戻った。

規律も秩序も静謐も。

たった三日で、十分すぎるほど味わった。

やはりこの本部には、窓から侵入してくる元暗殺者と、それを怒鳴りながら結局追い返せない隊長くらいがちょうどいい。

なお、三日ぶりに妻が現れた瞬間、アルベルトの眉間の皺が明らかに一段浅くなった件については、第一大隊全員の生命と平穏を守るため、永久機密として扱われることになった。

第一大隊長は妻の姿が見えると甘くなる。

記録には残せない、暗黙の了解である。