かえるちょっぷ

第三話

「試すって……何を？」

そう聞き返しながら、自分でも分かっている。

昼休みの机、紙に書かれた言葉、遅れてきたあの感触——全部が、同じ答えを指していた。

凛は迷いもなく言う。

「かえるちょっぷだよ」

一瞬、足がすくむ。

夜はやらないほうがいいって、あんなふうに言っていたのに。

気が進まないのが顔に出たのか、凛は少しだけ声を和らげた。

「ね―ねー、お願い」

「私も今日家でやるから、ゆみも一緒にやってよ」

「夜にやるだけだからさー」

その言い方が、ただの遊びに引き戻そうとするみたいで、断る理由を見つけられなくなる。

胸の奥はまだざわついているのに、口は反対の動きをしてしまった。

「……わかったよ」

形だけの返事だった。

でも、凛はそれだけでぱっと明るくなる。

「ほんと？ やった！」

夕方の道で軽く跳ねるようにしてから、「じゃあ、明日、学校でね」と言い、手を振る。

そうして、いつものように分かれ道で別れた。

一人になって歩き出すと、さっきの返事が遅れて胸に落ちてくる。

明日学校で。

その言葉が、夕暮れの中で、妙に長く後を引いていた。

◇　

家に着くと、玄関の明かりがいつもどおりで、靴を脱いだだけで少しほっとする。

夕飯を食べながら、家族と学校の話をして、テレビを見て、笑って。

お風呂では湯気に包まれて、昼の教室のざわめきも、凛の真剣な声も、だんだん遠のいていった。

布団に入るころには、もう大丈夫だと思っていた。

けれど、電気を消して目を閉じると、意識だけが妙に冴えてくる。

時計の秒針の音がやけに大きく聞こえて、窓の外からカエルの声が混じってくる。

……昼間の話のせいだ。

それとも、このカエルの声のせいだろうか。

寝返りを打っても、目は閉じたままなのに頭が休まらない。

左腕に、あの「遅れてくる感触」を思い出してしまい、思わず息を吐く。

「……バカバカしい」

小さくつぶやいて、目を開ける。

しばらく迷ってから、よし、と心の中で決めて、布団を抜け出した。

部屋の明かりはつけず、月の光だけの中で立ち上がる。

こんなの、ただの遊びだ。

噂だ。

昼間の続きにすぎない。

そう思いながら、右手の薬指を曲げて、親指を重ね、残りの三本の指を立てる。

ばかみたい、と自分に言い聞かせながら、そっと左腕に向けて手を構えた。

外では、カエルが鳴いている。

一瞬、手が止まる。

夜中にやるな、って言ってた。静かになる、って――。

でも、その躊躇よりも、確かめたい気持ちのほうが、じわじわと広がっていく。

昼間の感触は、気のせいだったのか。

聞こえているカエルの声は、本当にとまるのか。

「……ちょっとだけ」

誰に言うでもなく、そう心の中でつぶやく。

右手の形を整え、息をひとつ飲み込んでから、左腕に振り下ろす。

ぱしんっ。

乾いた音が、夜の部屋にやけに大きく響いた。

その直後――まるで合図だったかのように、外の音が途切れる。

さっきまで重なって聞こえていたカエルの声が、ぴたりと止まった。

耳を澄ます。

思わず、喉の奥から声が漏れる。

「……え、すご」

自分でも驚くくらい、軽い笑いだった。

怖さよりも先に、確かに“起きた”という実感が勝ってしまったのだ。

もう一回。

そう思って、右手を持ち上げかけた、そのとき——。

おかしい、と気づく。

静かすぎる。

カエルの声だけじゃない。

さっきまで、気にも留めていなかったはずの道を走る車の音も、遠くの風が木を揺らす音も、全部ない。夜には必ずあるはずの、薄い雑音の層が、きれいに剥ぎ取られている。

耳をすませる。

聞こえるのは、自分の呼吸が肺を出入りする音と、胸の奥でどくん、どくんと鳴る心臓の音だけ。

これは「静か」なんじゃない。

音が消えた、という感じでもない。

——何かが、なくなった。

そんな感覚が、背中をゆっくりとなぞる。

世界から、ごく当たり前に存在していたものが、まとめて抜け落ちたような空白。

その空白の中で、自分だけが取り残されて、やけに輪郭を持ってしまっている。

左腕に視線を落とす。

そこには、昼間とは比べものにならない感覚が残っていた。

遅れてくる、あの感触。

今度ははっきり冷たい。

皮膚の上ではなく、もっと内側に、重く沈む冷えた何か。

さっき叩いたのは、自分の手だったはずなのに。

その冷たさは、まるで“混ざったまま”離れようとしない。

もう一度、かえるちょっぷをやろうとしていた右手が、いつの間にか止まっていた。

笑いは消えていて、

代わりに、音のない部屋で心臓の鼓動だけが、やけに大きく響いていた

　◇

翌朝、いつもより少しだけ重たい足取りで校門をくぐる。

特別に寝不足というわけでもないのに、頭の奥がぼんやりしていて、昨日の夜の静けさがまだ耳に残っている気がした。

席に着いて鞄を置くと、前の席の凛が、椅子を引く音も気にせず振り向いてくる。

目がやけにきらきらしていた。

「ねえ、昨日さ……すごかったよね」

抑えきれないみたいに、小声なのに勢いがある。

その言葉を聞いた瞬間、胸がきゅっと縮む。

やっぱり、あれは夢じゃなかった。

「うん……びっくりした」

そう答えながら、机の上に視線を落とす。

「……でも、なんだか怖かった」

友人は一瞬だけ真顔になってから、すぐにまた興奮した表情に戻る。

「でしょ？ なんかさ、ただの遊びじゃない感じした」

教室にはまだ朝のざわめきが広がり始めているのに、

その会話だけが、昨日の夜とつながっているみたいだった。

左腕を机の下でそっとさすりながら、もう一度思い出す。

あの、音がなくなった感じ。

今日の学校は、ちゃんと音があるはずなのに。

それでも、昨日の続きを、二人とも無意識のうちに探しているような気がして、胸の奥が落ち着かなかった。

友人は少しだけ声を潜めて、でも抑えきれない様子で言いだした。

「ね、昨日さ……実は......」

「もう一個、ルール破ってみたんだよね」