かえるちょっぷ

第十一話

翌日の日曜日、私は凛の家に残ることにした。

凛の両親が帰ってくるまで、そばにいようと決めた。

特別な理由を口にしたわけじゃない。

「まだ一人にするの、ちょっとな」と言ったら、凛はいつも通りに笑って、「いいよ」と答えただけだった。　

朝の光がリビングに入ってくる。

カーテン越しのやわらかい明るさで、昨日の夜のことが夢みたいに遠ざかる。

凛は、本当にいつも通りだった。

朝ごはんを食べながら、テレビを見て、くだらないことで笑う。

「昨日あんなことがあったのに、平気なんだね」と言うと、

「だってもう終わったし」と、軽い調子で返される。

その言い方が少しだけ引っかかった。

凛の左腕は、テーブルの上に何気なく置かれている。

ときどき無意識にさすっているけれど、凛自身は気づいていないみたいだった。

昼過ぎ、外で車の音がする。

門の開く音、鍵の音。

「おかえりなさい」

凛の声が、いつも通りに弾む。

凛の両親の声も、普段と何も変わらない。

それを聞いた瞬間、張りつめていたものが、ようやくほどける。

ここから先は、もう私の手を離れる時間だ。

「じゃあ、私、帰るね」

そう言うと、凛は少しだけ不満そうに、「もう？」と返す。

でもすぐに笑って、「また学校でね」と手を振った。

玄関を出て、外の空気を吸う。

日曜日の午後は、驚くほど普通だ。

振り返ると、凛はドアの向こうにいる。

明るくて、元気で、昨日と同じ。

——本当に、同じだろうか。

そう思いながら、私はその家から離れた。

　◇

家に帰ると、部屋は静かだった。

休日なのに、外に出かけようという気にはなれない。

テレビをつけても音がただ流れていくだけで、画面の内容は頭に入ってこなかった。

昨夜のことを忘れようとする。

考えないようにすればするほど、凛が窓の外を見つめていた背中や、口の中で転がしていた言葉の断片が、頭の奥から浮かび上がってくる。

——えーかむ。

——だだーみ。

意味なんて分からないはずなのに、耳の奥に残って離れない。

それでも、私は自分に言い聞かせる。

凛は約束した。

もう、かえるちょっぷはやらないと。二度と、と。

あの時の凛が、軽い気持ちでそんな約束を破るとは思えない。

昨日の夜は、たまたま疲れていただけだ。

寝ぼけていただけ。

そう考えれば、筋は通る。

布団に寝転んで、天井を見つめる。

静かな午後。

窓の外では、遠くで子どもたちの声が聞こえる。

——これ以上、何も起きるはずがない。

胸の奥に残るざわつきを、そうやって押し込める。

もう終わった話だ。

心配しすぎだったのだと思うようにする。

凛は、今頃きっと、いつもの日曜日を過ごしている。

明るくて、元気で、何事もなかったみたいに。

そう信じることにして、私は目を閉じた。

少なくとも、この時点では、まだそう思うことができていた。

　◇

次の日の朝、いつも通りに学校へ向かう。

校門をくぐると、朝のざわめきと、少し湿ったコンクリートの匂いが広がっていた。

昨日までのことが、急に遠くなった気がする。

教室に入ると、凛がもう席に着いている。

目が合って、向こうから手を上げた。

「おはよー」

「おはよー」

挨拶を交わしてから、少し間を置いて、私は言う。

「……体調は？」

凛はきょとんとしてから、すぐに笑った。

「もぉ、心配しすぎ」

少し大げさに肩をすくめて、

「どこのお母さんかと思ったんだけど」

軽い調子でそう返される。

その声も、表情も、いつもと同じだ。

「元気だよ。ほら」

そう言って、凛は軽く腕を振ってみせる。

冗談みたいな仕草に、胸の奥に溜まっていた力が、すっと抜ける。

……大丈夫だ。

やっぱり、考えすぎだったのかもしれない。

そう思いながら、席に座る。

授業が始まり、黒板に向き直る。

先生の声を聞きながらノートを取っていると、ふと視界の端で動くものがあった。

凛だ。

凛は、左腕をさすっている。

昨日までよりも、はっきり分かるくらい、何度も。

最初は気のせいだと思った。

でも、消しゴムを取るときも、ノートをめくる合間も、同じ場所を、指の腹でなぞっている。

……多い。

前よりも、明らかに。

凛自身は、授業に集中しているように見える。

顔色もおかしくないし、苦しそうな表情もしていない。

それなのに、その手の動きだけが、やけに規則的で目に引っかかる。

私はノートに目を戻す。

黒板の文字を書き写しながら、さっきの会話を思い出す。

『元気だよ』

その言葉は、嘘じゃなかったはずだ。

でも、左腕だけが、それを否定しているような気がしてならなかった。

チャイムの音が鳴る。

教室が一気にざわつく中で、凛はまた何気ない仕草で、左腕をさすっていた。

——やっぱり、何もなかったとは言い切れない。

そんな考えが、音もなく胸の奥に沈んでいった。

授業の途中、ふと視線を上げたときだった。

凛の左腕が、また動く。

半袖の袖口と手首の間がずれて、その一瞬、肌が見えた。

……あれ？

目が、そこで止まる。

白い腕の内側に、うっすらと色の違う痕がいくつか並んでいる。

赤黒いというほどでもないけれど、消えかけのあざのような丸みのある影が、不自然な間隔で残っていた。

私は思わず身を乗り出す。

「ねえ……凛」

声をひそめて呼ぶと、凛は顔だけこちらに向ける。

「左腕、本当に大丈夫なの？」

凛は自分の腕を見下ろして、ああ、と軽く声を出す。

「これ？」

袖を少し引いて確かめるみたいにしてから、なんでもない調子で言った。

「ちょっとかゆくてさ。虫に刺されたのかなって思ってた」

そう言って、笑う。

気にしていない様子で、また腕をさする。

「ほら、もうほとんど治りかけだし」

確かに、痛そうには見えない。

腫れてもいないし、凛はいつも通りだ。

……ほんとに、虫？

確認するようにもう一度言いかけて、やめる。

凛はもう黒板に視線を戻していて、こちらの不安など気づいていない。

左腕を、何度も、何度もさすりながら。

私はノートに目を落とす。

文字を書き写しながら、さっき見た形が、頭から離れない。

私は、凛の言葉を信じることができなかった。

あのあざは、虫刺されじゃない。

丸くて、浅くて、間隔が揃いすぎている。

まるで

――人の歯形だ。

そう思った瞬間、喉の奥がひやりと冷える。

そう確信してしまった自分の気持ちを、

どうやって言葉にすればいいのか分からないまま、

チャイムの音が、教室に響いた。