ハリウッドスターが口説きに来たのは、僕じゃなくて社長でした〜ロッシーニ『イタリアのトルコ人』より〜

十月二十九日 早朝 湯殿

　朝の大浴場には、まだ誰もいなかった。

　崖の上の宿のいちばん端に、半露天の湯殿(ゆどの)がある。屋根は湯船の半分までで、その先は空だ。湯船の縁の向こうには、低い石垣と、植えこみの松と、その下に、どこまでも広がる南の海があった。

　東の高台の向こうから、朝日が、斜めに差しこんでいた。湯気が、その光の中を、ゆっくりと横切っていく。潮の匂いがした。崖の下で、波が岩を打つ音がする。どこかで、カモメが一声、鳴いた。

　兼田は、湯の中で、膝をさすった。

　昨日、畳に、額ごと膝をついた。そのとき、どこかをひねったらしい。四十二歳の膝は、一晩寝ても、まだ鈍く痛んでいた。膝だけではない。腰も、少し重い。

　ゆうべも、いつものように、富士男に付き合った。昼間あれだけ喧嘩をして、あれだけ泣いたくせに、布団に入れば、あいつは、いつものあいつだった。終わったあと、兼田は、いつものように、そのまま眠りに落ちた。

　だから、朝は、ここに来る。

　ゆうべ汗をかいたまま寝た体を、誰もいない湯で、ゆっくりほぐす。富士男がまだ寝ている時間に。それが、兼田の、何年も続けてきた習慣だった。

　けれど、今朝は、少しだけ違った。

　兼田は、ゆうべの撤収のことを思い出した。

　九時の撮影が終わって、照明がひとつずつ落とされていく岸壁を、富士男の台本と衣装を抱えて歩いていた。いつのまにか、真横に、ひげぼうぼうの肥った男が、くっつかんばかりに寄ってきていた。

「事務所の、兼田譲二さん。こんばんは」

　ドッチモは、ぼそぼそと言った。

「明日の朝風呂に、主役が来ます。あなたと、話がしたいそうです」

　兼田が何か聞き返すより先に、ドッチモは、もう機材の陰に消えていた。どうもありがとうねぇ、という間延びした声だけが、夜の岸壁に残った。

　何の話か、兼田には、うすうす見当がついていた。

　だから、富士男には、何も言わなかった。言えば、あいつは、浮かれるに決まっている。

　兼田は、湯の中で、もう一度、膝をさすった。

　湯殿の入口の戸が、からりと開いた。

　　　　◇

　入ってきたのは、ハリウッドの王子さまだった。

　何ひとつ、身につけていなかった。タオルで前を隠すことさえ、していない。肩にかけた白いタオルが、ただの飾りのように、ぶらさがっているだけだった。

　兼田は、思わず、湯の中で、自分の腹に手をやった。

　彫刻のような体だった。広い肩、締まった腰、長い脚。四十を過ぎた男の体とは思えない。毎日、誰かに見られるために作っている体だった。それに比べて、湯の中の自分の腹は、波打ち際の岩のように、ぼってりと湯面から盛り上がっている。

　王子さまは、兼田のほうには目もくれず、まっすぐ湯船に向かってきた。そして、そのまま、片足を湯に入れようとした。

「（英語で）待って」

　兼田の口が、勝手に動いた。

　王子さまが、片足を上げたまま、止まった。初めて、兼田のほうを見た。

「（英語で）先に、かけ湯を。体に、湯をかけてから入るんです」

　言ってから、兼田は、しまった、と思った。昨日、この男の帯の端に、額を擦りつけたばかりだった。その相手に、作法を教えている。富士男に、パンツを履けと言うのと、同じ口ぶりで。

　王子さまは、眉を少し上げた。それから、意外なほど素直に、湯船の縁の桶を手に取った。湯をくんで、肩から、ざばりとかぶった。

「（英語で）……少し、熱いな」

　王子さまは、そう言って、湯の中に体を沈めた。兼田から、ちょうど二人分ほど離れた場所だった。

　それから、湯船の縁の向こうを見た。

　南の海が、朝日を受けて、一面に光っていた。東から斜めに差す光が、波頭のひとつひとつを、白く縁取っている。崖の下の岩に、波が砕けるたびに、細かなしぶきが、光の粒になって散った。

　王子さまは、しばらく、何も言わなかった。

　それから、小さく、ため息のような声をもらした。

「（英語で）……すごいな」

　港で、カメラに向けて演じていた声ではなかった。誰にも聞かせるつもりのない、素の声だった。王子さまは、湯の縁に両腕をかけて、子どものように、朝の海に見入っていた。

　兼田も、同じ海を見た。

　毎朝、見ている景色だった。きれいだとは、思っている。けれど、今朝は、少しも頭に入ってこなかった。いつ、本題が始まるのか。兼田は、湯の中で、肩をこわばらせて、その時を待っていた。

　同じ景色を、二人の男が、並んで見ていた。一人はうっとりと、一人は身構えて。

　ふと、兼田は、王子さまの横顔に、目を留めた。

　メイクを落とした素顔だった。港でも、楽屋でも、見たことのない顔だった。朝日が、斜めに、その頬を照らしている。

　王子さまは、湯の縁に頭をもたせかけて、目を閉じていた。寝不足のこわばりを、湯にほどかせるように、気持ちよさそうに朝湯を楽しんでいる。左の頬骨のあたりに、小さな傷跡があった。

　指先ほどの、白っぽい、引きつれた跡。それから、耳の後ろと、髪の生え際に沿って、細い線が、すうっと走っていた。縫った跡のような、細い、細い線だった。

　兼田は、目をそらさなかった。

　何も、言わなかった。

　撮影の怪我だろうか、と思った。アクション映画にも、たくさん出ている人だ。そういうこともあるのだろう。そう思いながら、兼田は、なぜだか、その細い線から、目を離せなかった。

　王子さまは、目を閉じたまま、兼田の視線に気づいてもいなかった。気づいたとしても、気にもとめなかっただろう。湯殿の中に、自分以外の人間がいることさえ、忘れているような顔だった。

　脱衣所のほうで、戸が、かすかに鳴った。何かの札を、入口に掛けるような、小さな音だった。

　　　　◇

　本題は、唐突に始まった。

「（英語で）彼を、アメリカに連れて帰りたい」

　王子さまは、海を見たまま言った。湯気に紛れるような、小さな声だった。崖の下の波の音と、カモメの声に、半分かき消されそうになる。それでも、兼田には、はっきり聞こえた。

　彼、というのが誰のことか、聞き返すまでもなかった。

「（英語で）役者として、向こうで面倒を見る。契約金は、通常の三倍、払おう」

　三倍。

　兼田の頭の中で、事務所の帳簿の数字が、ぱらぱらとめくれた。小さな事務所だ。富士男一人の稼ぎで、ずいぶん助かっている。その富士男の値段の、三倍。

「（英語で）条件は、一つだけ。日本の事務所とは、手を切ってもらう」

　王子さまは、そこで初めて、兼田のほうを向いた。朝日が、素顔の頬の、小さな傷跡を、白く光らせた。

　兼田は、湯の中で、こぶしを握った。

　前にも、同じことがあった。

　何年も前、手塩にかけて育てた役者がいた。ようやく名前が売れ始めた頃、もっと大きな事務所が、その役者を引き抜いていった。契約金を積んで。あっという間だった。兼田の手の中から、するりと抜けていった。

　あのとき、兼田は、何もできなかった。

　今度は、違う。

　兼田は、王子さまの目を見返した。そして、短く、英語で答えた。

「（英語で）あの子は、私が預かっています」

　富士男に、聞くまでもなかった。考えるまでもなかった。

　王子さまの眉が、ほんの少し、動いた。

「（英語で）彼は、二十五歳だ」

「（英語で）預かっているのは、私です。決めるのも、私です」

　言いながら、兼田は、自分の声が、少し上ずっているのに気づいた。かまわなかった。言うべきことを、言っているのだ。あの子を守るのが、自分の仕事だ。十年間、ずっとそうしてきた。

「（英語で）なぜ」

　王子さまは、短く聞いた。責めるような口調ではなかった。本当に、分からない、という顔だった。

　兼田は、湯の中で、痛む膝を、ぐっと押さえた。

「（英語で）あの子に決めさせたら、何をしでかすか分かりません」

　それから、少しだけ、声を落とした。

「（英語で）昨日、ご覧になったでしょう」

　台本の外で名前を教えて。宿に連れこんで。客の前で、マネージャーに土下座をさせて。夜中に、楽屋に忍びこんで。一日で、あれだけのことをする子だ。自分で決めさせたら、どこまで行ってしまうか分からない。あの子は、まだ、守ってやらなければならない子なのだ。

　王子さまは、黙った。

　湯気が、二人のあいだを、ゆっくりと流れていった。東からの朝日が、少しずつ高くなって、湯の面に、光の網目を揺らしていた。

　兼田は、王子さまの返事を待った。もっと金額を上げるのか。条件を変えるのか。怒るのか。

　王子さまは、一拍、間を置いた。

　それから、海のほうに顔を戻して、さらりと言った。

「（英語で）……だったら、本人に聞く」

　兼田の喉の奥で、息が止まった。

　王子さまは、それ以上、何も言わなかった。湯の中で、ゆっくりと立ち上がった。朝日を浴びた背中から、湯が、きらきらとしたたり落ちた。前を隠しもせずに、湯船の縁をまたぎ、脱衣所のほうへ歩いていった。

　兼田は、一人、湯の中に残された。

　本人に、聞く。

　その言葉の意味を、兼田は、すぐには飲みこめなかった。富士男に、聞く。富士男に、決めさせる。そんなことは、この十年、一度も考えたことがなかった。

　湯は、もうずいぶんぬるくなっていた。それなのに、兼田の額には、汗がにじんでいた。

　　　　◇

　脱衣所の入口には、「清掃中」の札が下がっていた。

　籠棚(かごだな)の陰に、ひげぼうぼうの肥った男が、膝を抱えて座りこんでいた。膝の上には、よれよれのトートバッグ。中には、冷えピタシートと、タオルと、畳んだウィンドブレーカー。

　湯殿からの湯気が、脱衣所まで流れこんでくる。男の丸い顔は、すっかり曇っていた。男は、ポケットからハンカチを出して、顔を拭いた。拭いたそばから、また曇った。もう一度、拭いた。

　湯殿の声は、波の音とカモメの声に、ほとんど紛れていた。人の耳なら、ここまでは届かない。

　男は、かく、かく、と頷きながら、一言残らず聞いていた。

「……三倍……手を切れ……預かっているのは、私……決めるのも、私……」

　唇だけが、音もなく動いていた。

　男の目が、きらきらと光った。トートバッグの口に、そっと手をかけた。

「……交渉決裂……湯船に、沈める……つかみかかる……冷えピタ、何枚かなぁ……」

「（英語で）……だったら、本人に聞く」

　湯殿の声が、そこで途切れた。

　水音がして、裸足の足音が、こちらへ近づいてきた。

　男は、トートバッグの口から、そっと手を離した。

「……こっちは、無しだなぁ」

　ぼそりと、つぶやいた。

　湯殿の戸が開いて、王子さまが、湯気をまとって脱衣所に出てきた。肩のタオルで、ゆっくりと髪を拭きながら、籠棚の前を、通り過ぎる。籠棚の陰には、目もくれなかった。

　通り過ぎざまに、王子さまは、前を向いたまま、英語で言った。

「（英語で）いい湯だった。朝の湯とは、よく見つけたな」

　籠棚の陰で、男の丸い顔が、湯気の中で、ぱっとほころんだ。ほめられたのだ。王子さまは、それ以上は振り向かずに、もう一言だけ足した。

「（英語で）聞いていたな。あとで、仕事だ」

　籠棚の陰で、男は、宙を見た。

「……本人に、聞く……マネージャーの、頭越し……口説き落とす……アメリカ……」

　男の目が、また、ゆっくりと光り始めた。

「……これは、アリ！」

　トートバッグの口を、きちんと閉じた。

「……今日は、要らなかった……次は、要るかも……ちょっとだけ、膨らませて……」

　男は、籠棚の陰から、音もなく立ち上がった。肥った体のわりに、驚くほど静かな足取りで、脱衣所の入口へ向かい、「清掃中」の札を、そっと外した。

　湯殿では、マネージャーが、まだ一人、ぬるくなった湯の中で、海を見ていた。