ハリウッドスターが口説きに来たのは、僕じゃなくて社長でした〜ロッシーニ『イタリアのトルコ人』より〜

十月二十八日 夕刻 浮き桟橋

　漁協の建物の裏は、そこだけ切り取ったように静かだった。

　表の岸壁では、撮影隊が最後の位置取りに走り回り、人垣のざわめきが波のように寄せては返している。けれど、魚箱が積み上げられた建物の裏手までは、その声もくぐもってしか届かない。乾いた網と、潮と、古い木の匂いがした。

　兼田は、腕時計に目を落とした。

　隠し持っていた二十分のうち、まだ八分が残っている。そこから、三分を使う。

「フジオ」

　名前を呼ぶと、富士男は、黙って兼田の前に来た。カッパのズボンが、がさりと鳴った。そして、魚箱のあいだの、湿ったコンクリートの上に、ためらいもなく両膝をついた。

　十年前は、ひざまずかなくてもよかった。

　十五歳の富士男は、兼田の胸のあたりまでしか背がなかった。向かい合って立てば、兼田の手は、ちょうどいい高さで、その頭に届いた。いつのまにか背丈が逆転して、富士男がひざまずくようになったのは、何年前からだったろう。兼田は、もう思い出せない。

「目、閉じろ」

　富士男が、目を閉じた。長いまつ毛が、頬に影を落とす。

　兼田は、ハチマキの上から、富士男の頭に両手を置いた。

「お前は、この港で生まれた」

　低い声で、ゆっくりと言う。

「この港から、一度も出たことがない。毎朝、親父の船で沖に出て、昼には網を繕って、夕方には、船が着くのを見てる。それが、お前の一日の全部だ」

　富士男の唇が、かすかに動いた。声にならない声で、兼田の言葉をなぞっている。

「今日、船が来る。外国の男が乗ってる。お前は、生まれて初めて、海の向こうから来た人間を見る。怖くはない。ただ、知りたい。どこから来たのか。海の向こうには、何があるのか」

「……どこから来たのか……海の向こうには……」

　富士男の呟きが、少しずつ大きくなる。兼田の声に、半拍遅れて重なっていく。

「最初の台詞は、舫(もや)い綱を結んでから。手を差し出すのは、綱が結べてからだ。急ぐな。お前にとって、綱を結ぶのは、毎日やってることだ」

「……毎日、やってること……」

　兼田は、もう一度、腕時計を見た。三分。

　手を、離した。

　富士男は、しばらく目を閉じたまま、じっとしていた。それから、ゆっくりと立ち上がった。

　黒いインナーの袖を、肘の上まで、ぐいとまくり上げる。細いと思っていた腕に、綱を引く男の筋が浮かび上がった。顔を上げる。さっきまで、籐の寝椅子でアイスをねだっていた目の輝きが、どこにもなかった。代わりに、日に焼けた漁村の若者の、少し眩しそうな、まっすぐな目が、そこにあった。

「んじゃ、行ってくっ」

　声まで、違っていた。

　富士男は、兼田のほうを振り返りもせず、表の岸壁へ歩いていった。

　兼田は、その背中を見送ってから、自分の手のひらを見下ろした。ハチマキのタオル地の感触が、まだ残っていた。

　　　　◇

　小舟が二艘、夕日の中を近づいてくる。

　前の舟の舳先に、白いスーツの男が一人、立っている。腰に巻いた深紅の帯の端が、海風を受けて、旗のようにひるがえっている。後ろの舟には、黒い服の人たちが、舟べりより低く身をかがめて、窮屈そうにうずくまっている。

　岸壁で、誰かの子どもが言った。

「王子さまみたい」

　　　　◇

　いい港だ、とセリムは思った。

　もちろん、台本の台詞としてではない。画になる、という意味でだ。

　夕日を背負って入っていくと、港の人間の顔が、正面から金色に照らされているのが見える。合板の帆船、古い石の岸壁、漁協の建物、その向こうの坂道と、高台の上の瓦屋根。どれも、よくできた書き割りのようだった。

　後ろの舟には、小さなカメラが一台、積んである。セリムの目線と同じ高さ、同じ角度で、この港を撮っている。セリムが何を見て、どこで目を留めるか。それが、そのまま映画の画になる。

　だから、セリムは、目の動かし方まで演じていた。

　右の人垣から、左の人垣へ。ゆっくり、驚きを含ませて。異国の男が、初めてこの港を見る目で。

　カメラの陰に、事務所がつけた者たちがうずくまっているのも、セリムは知っている。交渉の係。服の係。噂の係。体の係。名前は、たぶん聞いたはずだが、覚えていない。服の係が、波しぶきが白い麻に一滴でもかからないかと、さっきから息を詰めているのが、振り向かなくても分かった。

　小舟の上で、セリムはサングラスを外し、胸ポケットに差した。

　夕日は、まだ低い。目の下の隈(くま)は、メイクで消してある。それでも、この角度で正面から光を受ければ、ほんの少し浮くかもしれない。セリムは、顎を三度だけ上げた。光が、頬骨の上で止まる角度だ。

　それから、人垣の顔を、一つずつ値踏みしていった。

　背伸びをしている子どもたち。腕組みをした、日焼けした漁師。前に出て、帽子を取って頭を下げている、恰幅のいい年配の男。この港の顔役だろう。作業着の群れ。無線を握りしめて立つ、腕章をつけた大男。その横の、場違いな三つ揃えの老人。

　セリムの目は、どの顔にも、同じ長さだけ留まって、また次へ移った。

　小舟が、浮き桟橋に近づく。

　桟橋の上に、若者が一人、待っていた。

　黒いインナーの袖を肘までまくり、紺のカッパのズボンに、長靴。頭にはタオルのハチマキを、少し斜めに巻いている。漕ぎ手が投げた舫い綱を、若者は、片手で、無造作に受け止めた。

　そして、桟橋の杭に、綱を結んだ。

　セリムは、その手つきから、目が離せなくなった。

　速くはない。けれど、迷いがひとつもない。綱をひと巻きし、くぐらせ、引き締める。指が、どこに何があるかを、見なくても知っている。毎朝、何百回と繰り返してきた人間の手だった。

　この若者が役者だということは、もちろん分かっている。段取り表で、写真も見た。それなのに、一瞬、セリムには、本物の漁師が、いつもの仕事をしているようにしか見えなかった。

　綱を結び終えた若者が、顔を上げた。

　そして、小舟の上のセリムに、手を差し出した。

　濡れた桟橋は、白いローファーの革底には滑りやすい。セリムは、その手を取った。思っていたより、温かかった。若者は、力まずに、すっとセリムを桟橋の上へ引き上げた。

　カメラが回っている。

　セリムは、台本どおり、港を見渡した。そして、台本どおりの最初の台詞を言った。

「美しい港だ。ようやく、この目で見られた」

　　　　◇

　若者は、台本どおりに答えた。

「ようこそ。……あんた、どこから来たんだ」

　少し訛った、ぎこちない英語だった。海の向こうの言葉を、ラジオか何かで覚えただけの、漁村の若者の英語。それも、ちゃんと演じている。

　台本では、ここでセリムが海の向こうの国の名を答え、若者が目を輝かせて、短いやりとりのあと、場面が終わる。段取りは、三十秒ほどだ。

　セリムは、国の名を答えた。若者の目が、台本どおりに輝いた。

　視界の端で、後ろの舟が、桟橋に着いた。事務所がつけた者たちが、さっきまで丸めていた背中を伸ばし、一人ずつ桟橋へ上がってくる。台本の上では、彼らは、異国の男に付き従ってきたお付きの者たちの役でもある。交渉の係。服の係。噂の係。体の係。黒い服の四人が、セリムの背後に、少し距離を置いて並んだ。服の係だけが、白い麻に潮がかかっていないか、まだ目で探していた。

　画の中に、王子さまと、そのお付きの者たちがそろった。

　そこで、セリムは、台本にない一言を足した。

　なぜそうしたのか、自分でもよく分からない。綱を結ぶ手つきが、まだ目に残っていたのかもしれない。この若者が、どこまで役の中にいるのか、確かめてみたくなった。

「この港を、出たことは？」

　若者は、一瞬も迷わなかった。

「うんにゃ」

　それから、少しはにかむように、海のほうへ目をやった。

「でも、船が着くたびに、どこから来たのか、匂いで当てる遊びをしてるよ」

　セリムは、眉を上げた。

　台本の外に出た相手に、役のまま、平然と返してくる。しかも、こちらが思いもしなかった方向から。日本の田舎の若者の役のくせに、面白い受け答えを返す。セリムは、もう一歩、踏みこんでみた。

「僕の船は、何の匂いがした？」

　若者は、セリムのほうに、ほんの少しだけ顔を寄せた。くんくん、と、遠慮のない子どものように、鼻を鳴らした。

　そして、大真面目な顔で言った。

「……知らない国の、日焼け止めの匂い、ココナッツ？」

　セリムは、笑ってしまった。

　計算する前に、声が出ていた。喉の奥から、短く、素の笑いがこぼれた。メイクの下で、頬の筋肉が、勝手に動いた。カメラが回っていることも、どちら側の顔を向けているかも、一瞬、全部どこかへ飛んでいった。

　いけない、とセリムは思った。それから、まあいい、と思い直した。異国の男が、港の若者の言葉に思わず笑う。画としては、悪くない。

　セリムは、笑いの残る顔のまま、若者に聞いた。

「名前は？」

　台本の役名は、日本の名前だった。段取り表に、そう書いてあった。

　若者は、まっすぐセリムを見て、答えた。

「フィッツ」

　日本の名前ではなかった。

　若者は、言い直さなかった。照れもしなかった。漁村しか知らない正直な若者が、海の向こうから来た男に、自分の本当の名前を教えた。ただ、それだけのことのように、そこに立っていた。

　セリムは、その目の奥を、のぞきこんだ。

　純朴な漁師の目だった。けれど、その一番奥に、一瞬だけ、別の誰かが顔を出したような気がした。役でも、芸名でもない、もう一人の誰か。

　その誰かに、セリムは、もう少し会ってみたいと思った。

　　　　◇

「カット！」

　拡声器の声が、岸壁に響いた。日本語の太い声だった。

　とたんに、港が、ざわっと揺れた。撮影隊の日本人たちが、段取り表をのぞきこみ、無線に何か早口で言い合っている。三十秒のはずの場面が、倍に伸びた。台本にない台詞が、二往復も入った。慌てるのも無理はない。セリムは、そちらには目もくれなかった。

　目の前の若者が、変わっていた。

　カットの声が響いた、その瞬間だった。若者は、ふっと息を吐いた。まくっていた袖を、するすると下ろした。そして顔を上げたとき、さっきまでの、少し眩しそうな漁師の目は、もうどこにもなかった。

　代わりに、そこには、きらきらと光る、ひどく人懐っこい目があった。

　自分がどう見えているかを、隅々まで知っている目だった。

　若者は、一歩、セリムに近づいた。さっき匂いを嗅いだときより、ずっと近く。そして、セリムにだけ聞こえる声で、ささやいた。訛りのない、なめらかな英語だった。

「撮影まで、宿で一休みしません？」

　そして、にっこりと笑った。

　今度の笑顔には、はにかみのかけらもなかった。

　セリムは、一瞬、言葉を失った。

　一分前、綱を結び、匂いで船を当てていた、あの純朴な若者は、どこへ行ったのか。それとも、最初から、こちらが本物だったのか。どちらが本当の顔なのか、セリムには、まるで分からなかった。

　人を値踏みすることにかけては、セリムは誰にも負けないつもりでいた。その値踏みが、一つの顔の前で、二度、外れた。

　背後に控えていた交渉の係が、一歩、近づく気配がした。セリムは、振り向かずに、片手を上げた。あとで、という合図だ。交渉の係は、何か言いかけて、黙った。

　岸壁の向こうから、黒い車が一台、滑るように近づいてきた。磨き上げられた、ハイヤーのような車だった。日本の事務所の車らしい。浮き桟橋のたもとで、ぴたりと止まった。

　運転席には、制服に帽子をかぶった、若い男が座っていた。がっしりとした、背の低そうな男だった。後部座席のドアを開けに、男が降りてきた。セリムと若者に向かって、黙って頭を下げる。

　若者が、日本語で男に何か言った。男は、短く「はい」とだけ答えた。セリムにも分かる、数少ない日本語の一つだった。

　後部座席に乗りこむと、若者が、当然のようにセリムの隣に滑りこんできた。肩が触れた。

　車が、走り出した。

　港を離れ、坂道を上り始める。窓の外を、漁協の建物が後ろへ流れ、人垣が後ろへ流れていく。セリムは、ふと前を見た。

　ルームミラーの中に、運転手の目があった。

　その目は、セリムではなく、セリムの隣の若者を見ていた。見ては、慌てて前を向き、また、ミラーの中に戻ってくる。

　運転手の唇が、小さく動いた。口の中で、何かつぶやいたらしい。

「もう……なんばしょっとね」

　セリムには、意味が分からなかった。日本語だということしか、分からなかった。

　車は、高台の上の、古い旅館に向かって、坂を上っていった。