ハリウッドスターが口説きに来たのは、僕じゃなくて社長でした〜ロッシーニ『イタリアのトルコ人』より〜

十月三十日 昼 帆船の甲板

　朝六時半、大浴場の戸が、からりと開いた。

　手ぬぐいを肩にかけた兼田が、湯殿に一歩、足を踏み入れて、止まった。

　湯船には、もう先客がいた。湯の縁に頭をもたせかけ、目を閉じて、東から斜めに差す朝の光を浴びている、金色の髪の男。きのうの朝湯が、よほど気に入ったらしい。

　兼田は、何も言わずに、そっと戸を閉めた。

　　　　◇

　七時過ぎ、宿の玄関の掲示板の前に、宿の主人が、画鋲を口にくわえて立っていた。

　手書きの貼り紙を、四隅から留めていく。

「明日の夜、撮影の打ち上げを兼ねて、仮装の宴会を開きます。島の皆さんも、どうぞ」

　下のほうに、へたくそなカボチャの絵が、添えてあった。

　洗車用のバケツを提げて通りがかった若い運転手が、貼り紙の前で、足を止めた。一度読んで、通り過ぎかけて、戻ってきて、もう一度読んだ。仮装。宴会。島の皆さんも、どうぞ。

　運転手は、バケツを持ち直して、駐車場へ歩いていった。その足取りが、少しだけ、軽くなっていた。

　　　　◇

　八時、港の撮影現場。

　作業着の大男が、色紙を二枚抱えて、主役の取り巻きの一人を呼び止めていた。いつもスマートフォンを手放さない、細身の男だ。

「（英語で）島の町内会長からの頼みです。主役の方に、サインを一枚。公民館に飾りたいそうです」

　細身の男は、色紙を受け取って、肩をすくめた。

「（英語で）ご自分で、頼めばいいのに」

　大男は、それには答えなかった。もう一枚の色紙を抱えて、くるりと背を向けた。

　浜の端で、紙袋を提げたマネージャーをつかまえると、大男は、その手に、残りの一枚を押しつけた。

「フジオのも、頼む」

　それだけ言って、大男は、また、無線を口に当てて、現場の中へ戻っていった。

　　　　◇

　昼すぎの帆船の甲板には、誰もいなかった。

　撮影隊は、浜のテントで昼の弁当を広げている。兼田は、明日の弁当の手配だとかで、港の反対側の仕出し屋まで行っていた。照明も、カメラも、甲板の上にはない。合板の帆船が、秋晴れの空の下に、がらんと浮かんでいるだけだった。

　風が強かった。

　張りぼての帆が、ばたばたと音を立てて、はためいている。そのたびに、セット全体が、ぎしり、ぎしりと、低くきしんだ。

　富士男は、セットの舷側(げんそく)に渡された細い板を、そろそろと上った。

　呼ばれたのだ。休憩に入る前、すれ違いざまに、セリムが、英語で、小さく言った。昼すぎに、甲板へ。一人で。

　甲板の手すりに、白いシャツの背中が、もたれていた。

　セリムは、海を見ていた。風に、金色の髪が、なびいている。富士男が甲板に上がっても、振り向かなかった。

　富士男は、少しためらってから、その隣に並んだ。手すりの向こうに、港と、沖と、その沖に浮かぶ、白い本船が見えた。

　しばらく、二人とも、黙っていた。風と、帆の音と、セットのきしみだけがあった。

　昨日一日、セリムは、富士男に、ほとんど目もくれなかった。カメラの前でも、合間でも、そっけなかった。何か怒らせただろうかと、富士男は、ゆうべ、アイスを食べながら、ちょっとだけ気にしていた。

　それが今、二人きりで、ここにいる。

　セリムが、海を見たまま、英語で言った。

「（英語で）アメリカへ、来ないか」

　富士男は、セリムの横顔を見た。

　冗談を言っている顔では、なかった。

「（英語で）……え」

「（英語で）役者として、向こうで面倒を見る。君は、化ける。ここで終わらせるのは、惜しい」

　セリムは、顎で、沖の本船を指した。

「（英語で）あの船に乗れば、向こうまで行ける」

　富士男の胸の中で、何かが、ぱちんと弾けた。

　ハリウッド。アメリカ。世界中が見ている、あのスクリーン。そこに、自分が映る。世界中の人が、自分を見る。可愛いと言う。日本の、つながらないスマホを掲げていた島の縁側から、いきなり、世界のど真ん中へ。

「（英語で）……ほんとに？　僕を？」

　声が、裏返った。

　セリムは、ようやく、富士男のほうを見た。昨日までのそっけなさが嘘のような、甘い、少しだけ意地の悪い笑顔だった。

　そのとき、セリムの白いローファーの踵が、甲板を、こつ、こつ、と、二度、軽く鳴らした。

　ぎい、と、足元のどこかで、古いドアが開くような音がした。

　富士男は、足元を見下ろした。合板の甲板が、風を受けて、また、ぎしりときしんだ。

　風のせいだ。こんな張りぼて、風が吹けば、どこもかしこも鳴る。

「（英語で）ひとつだけ」

　セリムが、人差し指を立てた。

「（英語で）マネージャーには、内緒だ」

　富士男は、一瞬、言葉に詰まった。

　内緒。兼田に。

　ゆうべ、兼田は、今日あいつに何か言われたか、と聞いてきた。富士男は、さあ、どうだったかな、とはぐらかした。兼田が自分を気にしているのがうれしくて。

　でも、今度のは、はぐらかすのとは、違う。

「（英語で）……うん」

　富士男は、頷いていた。

　セリムは、満足そうに、また海のほうを向いた。そして、手すりから体を起こしながら、さらりと言った。

「（英語で）明日の夜、宴会のあとで、返事を聞かせてくれ」

　こつ、と、また踵が鳴った。

　ぎい、と、また足元がきしんだ。

　セリムは、それきり振り返らずに、舷側の板を、軽い足取りで降りていった。白いシャツの背中が、浜のテントのほうへ遠ざかっていく。

　富士男は、一人、甲板に残された。

　手すりを、両手でぎゅっと握った。風が、髪をくしゃくしゃにした。沖の本船が、秋の日差しの中で、白く光っていた。

　　　　◇

　アメリカ。

　富士男は、手すりを握ったまま、その言葉を、口の中で転がした。

　舞い上がっていた。足が、甲板から浮いているような気がした。それなのに、胸のどこか、ずっと奥のほうで、別の音が、小さく鳴っていた。

　かちり、という音だった。

　ペンのキャップを閉める音。

　十八歳の春だった。

　東京の事務所の、狭い応接室だった。窓のブラインドが半分下りていて、テーブルの上に、細かい英語の文字がびっしり並んだ書類が、何枚も重ねてあった。

　富士男は、ソファの端に座っていた。隣に、兼田がいた。向かいの一人掛けの椅子に、三つ揃えの会長が、にこにこもせずに座っていた。

　テーブルの向こうに、父がいた。

　三年ぶりに見る父は、少し太って、髪が薄くなっていた。軍服ではなく、量販店で買ったようなジャケットを着ていた。除隊したあと、向こうで、工場を渡り歩いて働いていると、兼田から聞いていた。父は、富士男のほうを、ほとんど見なかった。書類だけを見ていた。

　父にとって、これは、日本との縁を切るための用事なのだ、と富士男は思った。若いころに暮らした国で、残してきたものを、一つずつ片づけていく。その、いちばん最後の一つが、自分だった。

　通訳がいたのかどうか、富士男は覚えていない。英語だったので、富士男には、全部分かった。権利を、放棄する。今後、一切、かかわらない。何も、主張しない。

　父は、ページをめくりながら、一枚ずつ、サインをしていった。ペン先が、紙の上を走る音だけが、応接室に響いた。

　最後のページに、サインを終えると、父は、ペンにキャップをかぶせた。

　かちり。

　それから、父は、立ち上がった。ジャケットの襟を直して、富士男のほうを、ちらりと見た。

「（英語で）元気でな」

　それだけだった。父は、会長と兼田に軽く頭を下げて、応接室を出ていった。ドアが閉まる音がして、それきりだった。

　富士男は、ソファの端に、座ったままでいた。

　足の下の床が、急に、なくなってしまったような気がした。どこにも、踏ん張るところがない。父は、もともと、ろくに富士男を見ない人だった。それでも、どこかに、父という床があった。それが、かちり、という音ひとつで、消えた。

　隣の兼田が、何も言わずに、富士男の肩に手を置いて、自分のほうへ、ぐいと引き寄せた。十五歳のときから三年間、ずっとそうしてきたように。保護者の手だった。

　会長は、テーブルの上の書類を、黙って揃えていた。

　風が、また、帆を鳴らした。

　富士男は、まばたきをして、甲板の上に戻った。手すりを握る指が、白くなっていた。

　アメリカ。あの人の国。

　富士男は、首を振った。

　違う。今度は、違う。今度は、向こうが、僕を欲しがっている。世界中が見ている人が、僕を、連れて行きたいと言った。

　富士男は、沖の白い船を見た。

　あの船に乗れば、向こうまで行ける。

　胸の奥の、かちり、という音は、風の音にかき消されて、もう聞こえなかった。

　　　　◇

　甲板の下は、暗かった。

　合板の帆船は、外から見れば立派な船だが、中は、角材とベニヤ板を組み合わせた骨組みだけの、がらんどうだ。床板の隙間から、細い光の筋が、何本も差しこんでいる。その光の中で、埃が、ゆっくりと舞っていた。

　骨組みのいちばん奥の、角材が三本交差している狭い隙間に、男が一人、うずくまっていた。

　ひげぼうぼうの、肥った男だった。「地獄耳」のTシャツは、埃で灰色になっている。

　頭上の甲板から、二人分の足音が遠ざかり、やがて、一人分になり、それも、舷側の板を降りて、消えていった。

　男は、かく、かく、と頷いた。

　それから、這い出ようとした。

　動かなかった。

　男は、もう一度、体をよじった。角材と角材のあいだに、ぴったりと腰がはまりこんでいた。入るときは、するりと入れたのだ。島じゅうのどんな隙間にも、するりと入れる男だった。それが、出るときに限って、肥った腰が、つかえて抜けない。

　男は、宙を見て、少し考えた。

　それから、両手で頭上の角材をつかみ、思いきり、体を引き抜いた。

　びりっ。

　乾いた音が、甲板の下の暗がりに響いた。

　男の体は、角材の隙間から、すぽんと抜けた。勢いあまって、ベニヤの床に、尻もちをついた。

　ベージュのカーゴパンツの、右の腿のポケットが、縫い目から大きく裂けていた。ぱんぱんに詰めこんであった中身が、床の上に、ばらばらとこぼれ落ちた。メモ帳ではない。この男は、メモを取らない。こぼれ落ちたのは、アメリカの三つ穴のプラグを、日本の二つ穴のコンセントに差せるようにする、小さな変換アダプターと、セロハンに包まれたままの、べっこう色の飴玉が一つだった。楽屋の踊り場で、三つ揃えの老人にもらった飴だ。包みは、一度も開けられていなかった。

　男は、こぼれたものを、一つずつ拾い集めた。裂けたポケットには、もう入らなかった。仕方なく、反対側のポケットに、ぎゅうぎゅうと押しこんだ。

　裂け目から、風が入って、ひらひらと布が揺れた。

　男は、しばらく、その裂け目を見下ろしていた。

「……こっちは、無しだなぁ」

　ぼそりと、つぶやいた。

　それから、男は、床板の隙間から差しこむ光の筋を、見上げた。さっき、頭上で交わされた言葉を、一言ずつ、頭の中で並べ直しているような顔だった。

「……アメリカへ……マネージャーには、内緒……明日の夜、宴会のあとで……」

　男の目が、ゆっくりと、光り始めた。

「……これは、アリ！」

　男は、裂けたズボンのまま、立ち上がった。そして、甲板の下の暗がりを、肥った体のわりに、驚くほど静かな足取りで、出口のほうへ這っていった。

「……どこまで、膨らませようかなぁ」

　暗がりに、ぼそぼそとした独り言だけが残った。