ハリウッドスターが口説きに来たのは、僕じゃなくて社長でした〜ロッシーニ『イタリアのトルコ人』より〜

十月二十九日 夜 港の飲み屋

　夕食の膳が下げられたあと、成瀬は、玄関棟の車寄せで、ハイヤーのキーを手に待っていた。

　社長が、飲み屋に出かけるという。撮影隊の日本人スタッフが、港の店で飲んでいるらしい。社長を送って、帰りは、酔ったスタッフたちを、何往復かして宿まで運ぶ。いつもの夜の仕事だった。

「成瀬くん」

　のんびりした声がした。

　振り向くと、三つ揃えの会長が、玄関の上がり框(かまち)に立っていた。その後ろから、作業着の上にジャンパーを羽織った社長が、靴を履きながら出てくるところだった。

　会長は、にこにこしながら、成瀬の手の中のキーを指さした。

「今夜は、それ、いらないよ」

「はい？」

「マサくんと、一緒に行っておいで」

　会長は、社長のほうを、ちらりと見た。

「成瀬くんも連れて行って。歩きでね」

　社長は、何か言いかけて、やめた。会長に何か言われて、言い返したところを、成瀬は見たことがない。

　成瀬は、キーを握ったまま、立ちつくした。歩きで。運転しないで。それじゃ、自分は、何をしに行くのだろう。

　会長は、もう奥へ引っこんでいくところだった。振り返りもせずに、ひらひらと手を振った。

　社長が、黙って玄関を出た。成瀬は、慌ててキーをポケットにしまって、その大きな背中を追いかけた。

　夜の坂道は、暗かった。

　街灯は、ぽつり、ぽつりとしかない。その間を、月の明かりが埋めている。坂の下に、港の灯りが小さくかたまって見えた。遠くの沖には、本船の白い灯りが、宝石みたいに浮かんでいる。

　社長の足は、速かった。成瀬は、半歩後ろを、黙ってついていった。

　なんで、自分は、ここにいるとやろか。

　成瀬は、心の中で首をかしげた。社長と二人きりで歩くのは、初めてだった。いつも、社長は後部座席にいて、成瀬はハンドルを握っている。ミラー越しに、ときどき目が合うだけだ。こうして並んで歩くと、社長は、思っていたよりずっと大きかった。

　しばらく、二人とも、何も言わなかった。

　坂の途中で、成瀬は、ふと、口を開いていた。自分でも、なぜ聞いたのか、分からなかった。昨日から、ずっと、どこかに引っかかっていたのかもしれない。

「社長は、あのスターの人と、知り合いですか」

　社長の足が、ほんの一瞬だけ、止まった。すぐに、また歩きだした。

「……昔、向こうで、同じ現場にいたことがある。それだけだ」

　それだけ、と社長は言った。言い切る、いつもの社長の口調だった。

　けれど、そのあと、社長は、黙りこんでしまった。月明かりの坂道を、沖の本船の灯りのほうを見ながら、一人で、どこか遠いところを歩いているような顔だった。

　成瀬は、それ以上、何も聞かなかった。

　聞いてはいけないことを聞いたのだ、ということだけは、なんとなく分かった。

　　　　◇

　港の飲み屋は、店からはみ出していた。

　ふだんは親父が一人でやっている、カウンターだけの小さな店だ。それが今夜は、店の前の路地に、どこから集めてきたのか、長机やビールケースの即席のテーブルがいくつも並び、軒先から電柱へ、電柱から漁具小屋へと、裸電球がだらりと渡してあった。電球の黄色い明かりの下で、作業着のままの男たちが、ジョッキを打ち鳴らしている。

　恰幅のいい親父が、店の奥で、汗だくになって焼き鳥を返していた。その横で、奥さんらしい女の人が、大皿に刺身を盛っている。テーブルのあいだを、地元の高校生くらいの男の子が、ジョッキを両手に四つずつ持って、危なっかしく走り回っていた。

「社長、こっち、こっち！」

　照明部の誰かが、手を振った。社長は、軽く手を上げて応えると、テーブルには加わらずに、店の軒下の、隅の丸椅子に腰を下ろした。親父に、焼酎を一杯だけ頼んだ。

　成瀬は、どこに座ればいいのか分からずに、社長の近くの、ビールケースの端に、ちょこんと腰かけた。

「運転手さん、今日は飲めるんだろ。会長さんから聞いてるよ」

　親父が、成瀬の前に、どんとジョッキを置いた。いつのまに、会長はそんなことまで。成瀬は、断る言葉を探しているうちに、気がつくと、ジョッキを握っていた。

　テーブルは、にぎやかだった。

「なあ、あの脚本家の、なんだっけ」

　美術部の若いのが、立ち上がった。そして、両手の手のひらを顔の横で天井に向け、頭だけをゆらゆらと揺らしてみせた。

「ドッチモって、呼んでね！」

　テーブルが、どっと沸いた。地元の漁師たちまで、腹を抱えて笑っている。島の人間は、もう全員、本物を見せられているのだ。

「昨日の楽屋の挨拶、聞いたか。組合長が二言しゃべったら、あいつ、英語で三分くらいしゃべってたぞ」

「何を訳してたんだ、あれ」

「知らん。でも、主役のお付きの人たち、ずっと肩震わせてた」

　組合長の代わりに来ていた漁協の役員が、首をかしげた。

「英語ってのは、丁寧に言うと、長くなるもんだら」

　成瀬は、ジョッキを口に運びながら、そうなんだろうか、と思った。英語のことは、成瀬にも分からない。

　話題は、すぐに沖の船に移った。

「あの白い船、中はどうなってるんだろうな」

　誰かが、暗い沖のほうを顎でしゃくった。本船の灯りが、黒い海の上に、ぽつんと浮かんでいる。

「プールがあるらしいぞ」

「シェフが三人乗ってるって、通訳の人が言ってた」

「部屋の蛇口が、金なんだと」

「金の蛇口から、何が出るんだよ」

「そりゃ、シャンパンだろ」

　また、どっと笑いが起きた。

　地元の、日に焼けた年配の漁師が、焼酎のグラスを持ったまま、沖の灯りをしみじみと眺めた。

「あの船に乗ったら、もう、外国だな」

　誰も、それには笑わなかった。テーブルの何人かが、同じように、沖の灯りを見た。すぐそこに見えているのに、島の誰も、足を踏み入れたことのない場所だった。

　成瀬は、ふと、軒下の社長を見た。社長は、焼酎のグラスを手にしたまま、やはり、沖の灯りを見ていた。何を考えているのかは、分からなかった。

　若い漁師の一人が、大きく伸びをした。

「おれら、今週、いっぺんも漁に出てねえけど、撮影の手当てで、ふだんより懐があったけえや」

「船、貸してるだけで金になるもんな」

「うちの子なんか、毎日、港に張りついて、帰ってこねえ」

　照明部のベテランが、ジョッキを置いて、しみじみと言った。

「しかし、あの主役は、本物だな」

　周りが、うんうんと頷いた。

「カメラが回った瞬間に、空気が変わる。あれは、教えてできるもんじゃない」

「うちの看板の、あの若いのもすごいぞ」

　美術部の若いのが、身を乗り出した。

「港で、綱を結んでるとこ見たか。あれ、本物の漁師にしか見えなかった。漁協のおっちゃんも、あいつ、どこの船の子だって聞いてきたもんな」

　成瀬は、ジョッキの陰で、少しだけ胸を張った。

　そうでしょう、と心の中で言った。富士男さんは、すごいんです。

　誰も、成瀬のほうは見ていなかった。それで、よかった。

「でもさ」

　日本人のスタッフの一人が、首をひねった。

「おれ、毎日現場にいるのに、いまだに、何の話を撮ってるのか、ちっとも分からん」

「分かる。朝、別れの場面撮って、昼に出会いの場面撮って、夕方にまた別れだもんな」

「網小屋、組んでばらして、また組んで。何回組んだっけ」

「五回」

　笑い声が、電球の明かりの下で揺れた。

　成瀬のジョッキは、いつのまにか、空になっていた。アルバイトの男の子が、何も言わずに、新しいのを置いていった。

　漁協の役員が、成瀬の肩を、どんと叩いた。

「あんた、あの黒い車の運転手さんだろ」

「は、はい」

「おばさんたちのあいだで、大人気だよ」

「……は？」

「無口で、がっちりしてて、毎朝、車をぴかぴかに磨いてる。ああいう子がうちの娘の婿に来てくれたら、ってな。魚屋のおばちゃんなんか、毎朝、あんたが車拭いてるの、見に行ってるんだぞ」

　テーブルが、また、どっと沸いた。

　店の奥から、刺身の大皿を運んできた奥さんが、成瀬の顔を、ひょいとのぞきこんだ。

「あんた、いくつ」

「……二十二です」

「あらまあ、若いこと。うちの娘と、ちょうど年回りがいいじゃない」

　テーブルが、もう一度、沸いた。

　成瀬は、耳まで真っ赤になった。どう返していいか分からなかった。分からないまま、新しいジョッキを、ぐいとあおった。

　なんでね。なんで、おばさんたちばっかりね。

　心の中で、熊本の言葉がぐるぐる回った。勧められるまま、また一杯。もう一杯。

　そのうちに、町内会長が、軒下の社長のところへ、そろそろと寄っていった。

「社長さん、ひとつ、お願いがあるんですが」

　町内会長は、両手をすり合わせた。

「あの主役の方の、サインを、いただけないもんでしょうか。島の公民館に、飾りたいんです。それと、できれば、あの若い役者さんのも。うちの孫が、大ファンで」

　社長は、グラスを持ったまま、少しだけ、間を置いた。

「……頼んでおきます」

　それだけ言うと、社長は、また、沖の灯りのほうを見た。

　成瀬は、もう、まぶたが重かった。

　　　　◇

　同じ頃、宿の角部屋では、富士男が、縁側の籐の寝椅子に、パンツ一枚で寝そべっていた。

　片手に、カップのアイス。兼田が、夕食のあと、売店まで買いに行かされたものだ。木のさじで、のんびりと、すくっては口に運んでいる。すだれの向こうの夜の海を眺めながら、ときどき、鼻歌を歌う。

　機嫌がよかった。

　兼田は、部屋の座卓で、明日の台本をめくりながら、その横顔を盗み見ていた。

　胃が、重かった。

　朝風呂の湯の中で聞いた言葉が、一日じゅう、胃の底に沈んでいた。三倍。手を切れ。そして、本人に聞く。

　兼田は、自分の返事を、間違っていたとは思っていない。あの子は、まだ守ってやらなければならない子だ。自分が預かっている。自分が決める。それで、いい。

　気になっているのは、そこではなかった。

　本人に聞く、と、あの男は言った。

　もう、聞いたのだろうか。

　今日、撮影の合間に。休憩のテントで。誰も見ていない、セットの陰で。あの男が、富士男に、何か吹きこんだのではないか。

　前のときも、そうだった。兼田が手塩にかけた役者は、兼田の知らないところで、大きな事務所の人間と会っていた。気づいたときには、もう、話はついていた。

　兼田は、台本を閉じた。

「……フジオ」

「なあに」

　富士男は、振り向きもせずに、アイスをすくった。

「今日、あいつに、何か言われたか」

　さりげなく聞いたつもりだった。声が、少しだけ、硬くなった。

　富士男の手が、止まった。

　それから、富士男は、ゆっくりと振り向いた。籐の寝椅子の上で、肘をついて、兼田を見た。

　にんまりと、笑っていた。

　兼田が、自分のことを気にしている。誰と何を話したか、気にしている。富士男の顔には、それがうれしくてたまらない、と書いてあった。

「さあ」

　富士男は、木のさじを、くわえた。

「どうだったかな」

「フジオ」

「えー、覚えてない」

　富士男は、また海のほうを向いて、アイスをすくった。鼻歌の続きを歌い始めた。足の指を、ひょいひょいと動かしている。

　兼田は、それ以上、聞けなかった。

　聞けば、富士男は、もっと楽しそうに、はぐらかすだろう。そして、兼田が気にすればするほど、富士男の機嫌は、よくなっていくのだ。そういう子だった。十年、見てきたのだ。

　アイスのカップが、空になった。

　富士男は、カップを縁側に置くと、籐の寝椅子から、するりと降りた。そして、座卓の兼田のところへ、猫のように、四つん這いで近づいてきた。

「ねえ、マネージャー」

　甘い声だった。

　兼田は、ため息をついた。胃の重さは、まだ、そこにあった。それでも、いつものように、台本を脇に押しやった。

　その夜も、兼田は、いつものように富士男に付き合い、終わったあと、そのまま、泥のように眠りに落ちた。

　　　　◇

　成瀬が宿に戻ったのは、日付が変わる少し前だった。

　帰りの坂道のことは、よく覚えていない。社長の大きな背中が、月明かりの中を、前を歩いていたことだけは覚えている。一度、つまずきかけたとき、その背中が、ふと止まって、成瀬が追いつくのを待っていてくれた気がする。気のせいかもしれない。

　成瀬は、自分の部屋の襖を開けるなり、敷きっぱなしの布団に、うつぶせに倒れこんだ。

　天井の板の目を、数えるひまもなかった。

　壁の向こうで、その夜も、何かがあったのかもしれない。

　成瀬は、何も知らない。いびきをかいて、朝まで、ぐっすりと眠った。

　　　　◇

　午前三時。

　セリムは、離れの布団の上で、目を開けていた。

　眠れなかった。今夜も、だった。

　宿のいちばん奥の、独立した離れだった。広い座敷に、ふかふかの布団が一組。枕元には、服の係が用意した、香りのいい何かの小瓶が並んでいる。障子の向こうは、小さな庭と、その先の海だ。波の音だけが、規則正しく聞こえる。

　眠るための道具は、何もかも、揃っていた。

　それでも、眠れなかった。

　セリムは、布団の上で、体を起こした。浴衣の前がはだけていた。直す気にもならなかった。

　昼間の現場が、まぶたの裏に浮かんだ。腕章の大男。何度目を向けても、無線を口に当てて、背を向けた。通り道に立っても、一歩、迂回された。取り巻きを使いにやっても、本番中です、の一言で追い返された。

　当然だ、とセリムは思った。

　裏切り者が、売った相手と、顔を合わせたいはずがない。あの男は、後ろめたいのだ。だから、目をそらす。だから、逃げる。それだけのことだ。こちらが追いかける理由など、どこにもない。

　セリムは、昼間の記憶に、ぴしゃりと蓋をした。

　考えるのは、明日のことだ。

　セリムは、障子のほうに、声をかけた。

「いるか」

　返事は、なかった。けれど、障子の向こうの廊下に、何かが、すっと膝をつく気配がした。いつからそこにいたのか、分からなかった。分からなくても、かまわなかった。呼べば、いる。それだけ分かっていれば、十分だった。

　セリムは、障子を開けもせずに、英語で言った。

「（英語で）明日、あの若いのと、二人きりになる。マネージャーのいないところで。場所と時間を作れ」

　障子の向こうで、ぼそぼそとした声がした。

「（英語で）帆船のセットの、甲板がいいと思います。明日の昼すぎ、撮影の合間に、一時間ほど、セットに誰も上がらない時間があります。マネージャーさんは、その時間、港の反対側で、明日の弁当の手配をしているはずです」

　朝風呂のときと同じだった。場所を選ぶのは、いつもこの男だ。島の誰が、いつ、どこにいるのか。この男は、全部知っている。

「（英語で）ボクは、甲板の下に入っておきます。何かあれば、合図をください。下から、お返事します」

「（英語で）分かった。行け」

　それだけだった。

　礼も、ねぎらいも、なかった。障子の向こうの気配は、来たときと同じように、音もなく消えた。セリムは、もう、その気配のことを考えていなかった。必要なときに、必要なことをする。それが、あの男の役目だ。それ以上のことは、セリムには、どうでもよかった。

　セリムは、また、布団に横になった。

　天井を見上げた。眠気は、来なかった。

　寝返りを打ったとき、枕元に脱ぎ捨てた上着のポケットから、何かが、ころりと畳に転がり出た。

　セロハンに包まれた、べっこう色の飴玉だった。

　昼間、浜のテントで、見知らぬ日本の老人に渡されたものだ。セリムは、それを指でつまみ上げた。何の気なしに、包みを開けて、口に放りこんだ。

　甘かった。

　それだけだった。

　セリムは、飴を舌の上で転がしながら、障子の向こうの、白み始めるにはまだ早い夜の海の音を、聞いていた。

　明日、甲板で。

　あの若いのを、手に入れる。

　飴が、口の中で、ゆっくりと小さくなっていった。眠気は、とうとう、最後まで来なかった。