れんのしにものぐるいのものがたり

第1.2章 一見ものすごく普通そうな病院で大冒険！

角を曲がった俺は、二人の声が遠ざかってからようやく黙った。

まあ、病床で腐っている患者たちの貴重な静寂を乱したのは事実だ。彼らをさらに苦しめたいわけでも、警備に余計な理由を与えたいわけでもない。

「つまり現状、俺は何かしらの存在だと宣告されかけていて、ついでに熱力学第二法則を破壊する現象を目撃したわけだ」と、俺は言った。

足が止まる。

「待て。なんで俺、熱力学第二法則なんて知ってるんだ？」と、俺は自分に聞いた。

その思考は妙だった。

妙すぎた。

だから無視した。

「まあいい。少し探るか」と、俺は言った。

壁に寄りかかり、完璧な探偵ポーズを取った。

残念ながら、重力には別の計画があった。

左ポケットが異様に重い。

だぶだぶのコートが身体から離れ、恐ろしいガラス音が響いた。

盗んだ光る薬瓶が布地から滑り落ち、硬い床へ向かって落下する。

「くそ、待て――！」と、俺は叫んだ。

背骨を変な方向にひねり、膝を無理やり閉じる。

瓶はタイルの一インチ手前で止まった。

俺は呪われたプレッツェルみたいな姿勢で固まり、汗をだらだら流した。

「ふう……」と、俺は息を吐いた。

慎重に薬瓶をポケットへ戻し、今度は教育用ステルスゲームの犯罪者みたいに壁へ張りついて進んだ。

おかしいのは、建物そのものが驚くほど普通なことだった。

白い床タイル。

明るい天井灯。

消毒液と清潔なシーツの匂い。

魔法さえ無視すれば、東京の高級私立病院みたいだった。

だが病室の窓を覗くと、浮遊する機械、患者の上で回転する謎の記号、血管みたいに脈打つ光の管が見えた。

扉を通り過ぎるたび、技術はどんどん異常になっていく。

「ふむ。理解した。俺は今日をもって正式に狂った。安心せよ、俺の薬瓶たちが救ってくれる！」と、俺は宣言した。

最優先任務は、隠れられるトイレを見つけることになった。

通りすがりの看護師に方向を聞き、俺は男性用だと思った扉を開けた。

明らかに違った。

「きゃあ！」と、一人の女性が叫んだ。

「なに！？」と、別の女性が叫んだ。

「出てってえええ！」と、三人目が怒鳴った。

「いやあ！　何が入ってきたの！？」と、四人目が悲鳴を上げた。

「ああっ！」と、五人目が叫んだ。

怒れる五つの声が同時に爆発した。

俺は全力で退却し、反対側の扉へ飛び込んだ。

言い訳させてもらうなら、トイレの扉に描かれていた異星文字はまったく意味不明だった。

それに今、誰か俺を「何」って呼ばなかったか。

呼んでない。

たぶん。

そうだ、聞き間違いだ。

誰であろうと、俺を「何」などと呼ぶな。

正しいトイレに入った俺は、鏡の前で立ち止まった。

「ん？」と、俺は漏らした。

鏡の中の俺が、こちらを見返していた。

「な、なんだこれ……なんで俺……なんでこんな……変なんだ？」と、俺は言った。

数秒、目を離せなかった。

俺だった。

たぶん。

大部分は。

顔には俺の要素が残っている。だがどこか違う。現実が古い記憶と低い自信をもとに俺を作り直したみたいだった。

喉が鳴る。

俺は無理やり目を逸らした。

「まあ、だから何だ」と、俺は言った。

今さら外見などどうでもいい。状況全体がすでに十分すぎるほど奇妙だ。顔が何を足せるというのか。

一番奥の個室に入り、盗んだ薬瓶をポケットから取り出した。

四本。

大漁とは言えないが、欲張ればもっと大騒ぎになっていた。

床に並べる。

ラベルは読めない異星のミミズ文字だった。そもそも好奇心で盗んだだけだ。今は一本を適当に選ばなければならない。

「よし始めよう。どーれーにーしーよーうーかーなー。俺様の敵はどいつかなー。お前かお前かそれともお前か。はい決定、文字が読めない瓶！」と、俺は言った。

手の中の瓶を見つめる。

「……俺は何をしているんだ？」と、俺が呟いた。

さっき看護師は、巻き戻し薬を医者の近くに投げた。

だから俺も床に投げることにした。

科学的方法である。

ガシャァン！

瓶がタイルに砕け、光る液体が広がった。

俺は妙な姿勢でしゃがみ込み、眉を寄せ、すごいことか恐ろしいことが起きるのを待った。

何も起きない。

一分。

二分。

五分。

魔法の水たまりは、魔法の水たまりのままだった。

やがて飽きた俺は便座に座った。

「俺はこのままずっとここに隠れるのか？　俺は、俺として、どうするべきなんだ？」と、俺は言った。

頭を掻く。

「効果のわからない薬瓶をこれ以上割るのは危険すぎる」と、俺は言った。

光る残骸を最後に見つめる。

まだ何も起きない。

「とりあえず少し休むか」と、俺は呟いた。

長く息を吐き、冷たい壁に頭を預けた。

トイレは静かに唸っていた。

まぶたが重くなる。

ほんの少し目を閉じるだけだと、自分に言い聞かせた。

当然ながら、それがすべて間違う合図だった。

――

目が開いた。

何が俺を起こしたのかわからない。

爆発はない。

閃光もない。

痛みもない。

ただ音があった。

ティィィィィィィィィィィン。

耳の奥で、鋭く小さな音が鳴っていた。古いブラウン管テレビの電源を抜いた瞬間に聞こえる、あの嫌な音に似ていた。

俺は立ち上がってコートを払おうとした。

「なんだ、何も起きな――」と、俺が言いかけた。

どさり。

重いものが床に落ちた。

近い。

自分が天井を見ているのだと理解するまで、少しかかった。

違う。

見上げたわけではない。

倒れたのだ。

身体が落ちた感覚だけが、なかった。

つま先の感覚がない。

指の感覚がない。

肺の感覚がない。

ヴヴヴ、ウォン。

天井の蛍光灯が歪み、胸の奥まで震わせるような重い振動に変わった。世界は暗闇に沈まなかった。灰色のノイズへ崩れていった。

喋ろうとする。

何も出ない。

叫ぼうとする。

何も出ない。

一つだけ思考を形にしようとする。

それすら滑り落ちた。

そして――

カチッ。

完全な静寂。