60/64

味音痴

店の中は、静かだった。

昼時だというのに客はまばらで、どこか空気が重い。木の椅子と机が並び、壁には色褪せた布がかかっている。奥の厨房からは、湯気と一緒に野菜のやわらかな香りが漂っていた。

「……なんとなく、ここにしましょう」

ノエルがそう言って、席に腰を下ろす。

ルークも何も言わず向かいに座った。

しばらくして、運ばれてくる。

野菜スープ。

素朴な器に、淡い色のスープ。刻まれた野菜が静かに浮かんでいる。湯気が立ち上り、優しい香りが鼻をくすぐった。

「うわー、美味しそう」

ノエルが、少しだけ楽しそうに言う。

スプーンを手に取り、掬う。

一口。

――止まる。

ほんの一瞬だけ。

それから、こくりと頷いて、笑った。

「……美味しいわ」

向かいでルークもスプーンを口に運ぶ。

「……美味しいな」

短く、そう言った。

その瞬間。

影が落ちる。

顔を上げる間もなく――

無言のまま、男が立っていた。

強面の店主。

何も言わない。

ただ、ノエルの前にあるスープへと手を伸ばし――

そのまま、勝手に一口飲んだ。

「……え？」

ノエルの手が止まる。

ルークも、ぽかんとその様子を見ていた。

店主は、ゆっくりと顔を上げる。

じっと、ノエルを見下ろした。

「あんた」

低い声。

「味音痴かい？」

一拍。

「それとも――味がわからないのかい？」

ノエルの目が、わずかに開く。

言葉が、出ない。

「……」

店主は腕を組んだまま、鼻で笑う。

「あんたの顔見りゃ分かるさ」

指先で、ノエルの方を軽く示す。

「顔に“美味しくない”って書いてあるよ」

「えーと……」

ノエルが、言葉を探す。

うまく出てこない。

何を言えばいいのか、分からない。

その様子を見て、店主はため息をついた。

近くの椅子を引き、ガタンと音を立ててノエルの隣に置く。

そのまま、どかっと腰を下ろした。

「いやねぇ」

声色が、変わる。

肩肘をつき、ぐいっと顔を近づける。

小指が、ぴんと立っていた。

「アンタ、言葉必死で考えちゃって」

くすっと笑う。

「人の顔色伺うタイプ？」

ノエルが、固まる。

「え……？」

理解が追いつかない。

今まで会ったことのない種類の人間だった。

思わず、ルークへ視線を向ける。

その瞬間。

――すっ。

大きな手が、視界を遮った。

「ちょっと〜」

店主が、ルークをちらりと見る。

「なーにー？相方に助け求めちゃって、嫌ねぇ」

ルークが何か言う前に――

「アンタはシッ！」

ぴしゃり、と手を振る。

そして、すぐにノエルへと向き直る。

距離が近い。

逃げ場がない。

「で？」

じっと見つめる。

「私の作ったスープ、どうだったの？」

沈黙。

ノエルは、ほんの少しだけ視線を落とした。

そして――

「……この前から」

ゆっくりと、言葉を落とす。

「味、わからないんです」

空気が、静かに変わった。