９
「随分と突然だったね」
と隣の幼なじみに声をかけると「まーね」と彼女らしくない小さな声で答えた。
「丑三つ時って今くらいのことだよ。雫夏の幽霊って今頃活発に活動したりするの？」
「それはあんまり関係ないかなあ。むしろ、夜はあんまりいないよ。昼間はずっと傍にいるようだけど」
ずっと守られているのは、日中は四六時中誰かに見張られているのと大差ないと思うのだが、幼なじみの彼女はそういうことを気にしないのだろうか。
今までそうやって過ごしてきたのなら慣れてしまうものなんだろうか、と思った。
街灯の光が転々と連なって、道を照らしている。
靴の底がアスファルトを叩く音と二人の小さな話し声と虫の音、それが聞こえるだけで、他は静寂に包み込まれていたのから、僕らを残して人類は滅亡したかのように思ってしまう。
幼なじみの彼女と僕以外がいなくなってしまうことは、僕にとってあまり嬉しいことではない。
「そういえば、水村から電話があったよ」
「へー！ 水村と仲良いんだ。君はああいうタイプとも話したりするんだね。知らなかったよー」
僕が好き好んで喋っているわけではないことを雫夏は知らないみたいだった。
「水村のこと、雫夏はどう思ってる？」
「うるさいけど、良いやつって感じ？」
「ふーん」じゃあ、二人が付き合うのも中々良いのかもしれない。
「うるさいけどねえ、ほんと」
彼女はうんざりしたような表情を見せたが、その顔は笑顔だった。
昼間と比べれば、比べ物にならないくらいに夏の夜は涼しかった。
柔らかい風が真夜中の住宅街をひゅるりひゅるりと歩いていくようで、興味深い経験をする。
「なんで突然夜の散歩なんかに僕を誘ったんだ？」
雫夏の足は街灯の灯りを反射してぴかぴかしている。
「夜に突然歩きたくなったんだよ。しかも君と一緒にね」
幼なじみはまるで子供みたいに靴底で道路を「ぺたーんぺーたん」と踏み鳴らして、歩いて行く。
その時、遠くで犬が遠吠えをするのが聞こえた。
寂しい気分になった気がしたとき、
「好きだよ」
と言った。
幼なじみが呟いた。
相変わらず「ぺたーんぺたーん」と音を鳴らしながら、感情がその言葉にこもっていないみたいに、数学の問題をさらりと答えるように、幼なじみは言った。
「……は？」
「星が綺麗ですね」雫夏は畏まって言う。
「あ、うん」
上を見上げた彼女の髪が背中でさらりと揺れる。
僕も同じように顎を上げて、夜空を仰いだ。
今日はどちらかと言えば月のほうが綺麗だと思う。
月が大きく光を放つために、星の輝きがあまり目立っていないそんな気がしたけど、久しぶりに見上げる夜空は真っ黒で、しかしほんのり明るく、あんまり綺麗なので作り物に見えてしまった。
「月が綺麗だ」
蛙が喉を鳴らして僕らを田畑へ呼んでいる。
「誰かを男として好きになったことはないんだけど、好きだよ。友達的な意味で。好き、大好き」
「お、おう」
耳が熱い。
さっきまで夜は涼しいと思ったのが嘘みたいに熱湯の中にいるように、頬と首も熱を帯びているのを自覚する。
恥ずかしさのあまり冷静を装えない自分がまた恥ずかしい。
今が真夜中なのが幸いして、彼女からは僕が顔を赤くしているのは見えていないみたいだった。
「当然、何？頭おかしくなったのか？」
「ひどいなー。君は私の一番の友達だって言ってるんじゃん」
「それならもうちょっと違う表現があるんじゃないのか……」
「何か君に不都合がある？ いいじゃん。友達で一番好きなんだから～」
「僕も、まあ……雫夏のこと水村よりは好きかな」
「水村と比べるレベルなの、私!? 水村と比べものにならないくらい、長い時間君と一緒にいると思ってたんだけどね～」
雫夏に「好き」と言われたとき、むずむずしてお湯にどぶんと浸かったような気がしたけど、あまり良いものじゃなかった。
居心地は悪いし、返答に困った上に、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
「朝は、私がいなくなっても平気だね」
話している内容は決して明るいものではないのに、彼女はいつものように話す。
「私と違ってしっかりしてるし、大丈夫だよ」
雫夏が髪の毛の先が光っているかと思うと、さらさらと砂漠の砂のように飛んでいった。
幼なじみが徐々に砂になっていく様子を、何もできないまま立って見ていた。
その砂は上空を舞い、月の方向へと吸い込まれるようにして飛んでいく。
訳がわからず、僕の目から一つ二つほど涙が零れる。
