8/13

８

　「ただいま」と言ってもその言葉に返答はないことは承知の上だが、家に入る時は必ず言っているような気がする。

　家の中は外気よりは数倍マシかもしれない。

　そう思いながらもエアコンのリモコンを片手に、冷凍庫を開けた。

　これで今日だけで二つ目のアイスだ。

　頭からの汗で髪が束になり、それが首にべたべたと張り付いて不快だ。

　僕の家にはソーダ味のアイスしかない。

　なぜなら、家計の財布の管理に付く母がそのアイスしか食べないので自動的に僕の家のアイスはソーダ味でいっぱいになってしまうという困った現象が毎年夏には起きる。

　なぜ母がソーダ味のアイスしか食べないのか、聞いたことがないからわからない。

　今年の夏こそ訊ねてみようと思うのだが、毎年それを忘れてしまって、そんな風に何年間も続けていたら結局今の今まで知らない状態なのである。

　かじりつくとアイスは「シャリッ」と涼やかに音を立てた。

　扇風機をぶんぶん回す前に座った僕を風が容赦なく撫で回すのが、こころもち気分がいいと思っていた時、電話が鳴った。

「はい」

「もしもし、雫夏ちゅわんの彼氏さんですか？」

　声の主はべたべたとする気持ち悪い声で喋りかけてくる。

　僕は誰だか直ぐに分かった。

「彼氏じゃあないよ、水村(みずむら)」

「あれれえ？　でも、今日、雫夏ちゅわんと一緒にいたでしょお？」

「一緒にいたら、彼氏ってことになるんだったら、水村はあいつといればいいじゃん」

　馬鹿な上に太った水村からの返答がない。

　僕の言ったことがきっと理解できないのだ、と一瞬のうちに悟った僕は「雫夏と休日も遊べんだらどう。そうしたら、雫夏と付き合えるよ」と言った。

「馬鹿言ってんじゃねえよ。誰が雫夏のこと好きだって言ったんだよ！」

　「好き」を言う時、心なしか動揺しているように震えていた。

「――それより、何か用なの？　わざわざ電話かけてくるんなら用があるんじゃないの」

「ね、ねえよ！」

　鼓膜を突き破るような大声が返ってきて、思わず電話を落としてしまうかと思った。

　電話からはツーツーと流れていて、子機を元の場所へ戻しながら、幼なじみはやっぱり人気者だ、とまた思った。

　自分のことではないが不思議なくらい誇らしげに思った直後、心の中がスカスカになった気分だった。

　その時、あの幽霊のことを思い出したので扇風機の前に正対し直して、言葉になっていないまるで誰かさんみたいに「ぐえーーーー」と言ってみた。

　なかなか、悪くないものである。

　幽霊に憑かれている人気者の彼女に言ったらなんていうだろうか。

　しかし結局、水村は何のために電話をかけてきたのか、さっぱりわからない。

　しばらくすると夜が迫ってきた。

　日が永くなったな、と僕は思う。

　午後七時過ぎに母が帰宅し、二人で食卓を囲んだ。

「今日も雫夏ちゃんと遊んだの？」

「うん」

「とても仲がいいのね」

「まあ、うん」

「いつも遊んでない？　宿題もするのよー」と言いながらも、母はテレビ画面のほうしか見ていない。

「あ、食後のアイス食べようかな」

　そそくさと冷凍庫へ向かう姿を横目に、「ごちそうさま」と僕は言って二階へ上がった。

　よくまあ、ソーダアイスを飽きずに食べれるものだ。

　一階からテレビの音がこぼれているのが、階段を上りながら聞こえた。

　今日は、雲一つない空だったので、星がよく見える夜だ。

　宿題を済ませお風呂に入り、遅くに帰宅した父とアイス棒を頬張る母におやすみを言って、寝る。

　布団を引っ張りあげて顔まですっぽりとおおわれた状態で、僕は水村と魔法少女が手を繋いでどこかへ出かける様子を想像した。

　ううん、と唸りたくなる気分と常時襲われている諦めが、源平合戦の平氏と源氏のように睨みあっている。

　水村に限ったことではない。

　隣のクラスにいる背の高い田中、サッカー部の部長である城ヶ崎先輩の時も、このようにあれこれと考えをめぐらせていた。

　そうこうしているうちに突然の睡魔がやって来て、僕は瞼に丸太を持っているみたいに目を開けていられなくなり、気がつけば眠っていた。

　僕は窓ガラスに当たる僅かな物音で目を覚ます。

　小石を窓に当てるほんの小さな音だったけど、僕は目覚めた。

　夏休み前だといっても夏は夏だ。

　気持ちが悪いと思ったのは背中に汗をびっしょりと掻いていたからで、暗闇の中枕もとのスタンドライトを見つけて灯りをともした。

　ほんのりと蛍光灯の色で色づいた自室は、外からの虫の声とで幻想的で神秘的な空間を作り上げている。

　壁にかかる時計を見ると今は午前二時十二分といったところだろうか。

　こんな真夜中の来客を僕は知らない。

　今まで「サウンドオブミュージック」のような呼び出し方はされたことがなかったからだ。

　窓が開いているのだから、わざわざ小石で「こつこつ」という音で僕を呼び出さなくても声をかけたらいいと思う。

「おーい」

　そう思った瞬間だった。

　窓の外から虫の音の合間に人の声が聞こえる。

　パジャマ姿だったけど窓の側まで駆け寄って、身を乗り出し下を見下ろすと、幼なじみの雫夏が半袖半ズボンの上下ジャージ姿で立っていた。

　星に照らされた彼女は昼間に見る彼女より、自ら光を放つようで幼なじみが幼なじみに見えないと思ったのが正直なところだ。

「起きてる？」

と彼女はきいた。

「起きてるよ」

と返答する。

「夜の散歩に出かけない？」

「突然だね」

「じゃあ、行かない？」

　父と母と近隣住民の方々を起してしまわないように、大きな声で「行く」とだけ彼女に言って直ぐに準備を始めた。