ついてる君とついていない僕は永遠にわかりあえない件について。

７

「私には、守り幽霊みたいなのが幼い頃からいたの。悪い幽霊なんかじゃ全然なくて、私を守ってくれてたんだよ」

「守るって例えば？」

「小学四年生の時、遠足で動物園に行ったじゃん？」

　バスで遠足に行ったのだ。

　行き先は動物園。

　自分より数十倍の大きさの動物を生まれて始めて生で目にし、麒麟や象といった巨大生物に感嘆するしかなかったお年頃。

「かっくんの頭に鳩の糞落ちたの知ってる？　あれ、守り幽霊がいなかったらきっと私の頭に落ちてたよ」

　かっくんというのは小学生の時、仲良くしていた二丁目に住んでいる勝喜(かつき)君のことである。

　雫夏が話によると、木の下にいたら突然強風が吹き彼女がよろめき、さっきまで経っていた場所にかっくんが走ってやってきたということらしいのだ。

「他にも、宿題忘れた時はその教科の先生をお休みにさせたりして、提出日が次の日になったり」

　欠席させるような力をもっているのか……それは、かなり危ない幽霊にも思えるけど。

「赤信号に気がつかなくて渡ろうとした時は腕を掴んでくれたよ！」

「待て待て待て待て！　いや、それ結構危なくない!?」

「え、そう？」

「幽霊に触れられるとかってなかなか聞かない。雫夏ってもしかしてすごい霊能力者だったりして……」

「でもそれが見えないんだよ。話すこともできないし、だから皆には運がいいって言ってるんだけど」

　雫夏が今まで散々言っていたその言葉の正体、それは幽霊だったのだ。

　さっきとは打って変わってよく話すようになった幼なじみとの物理的な距離は近くなった気がするが、心的なものは先程と変わっていない気がする。

　彼女は笑うようになったし、見た感じだけでは明るくお馬鹿な夕永(ゆうなが)雫夏(れいか)に戻っていた。

　しかし僕の方はまだこの事態、この話の受け止めきれない点があったりして上手く笑えているか不安に思い、心的な距離は僕が遠ざけている気がしてならなかった。

「それって運がいいって言うのか悪いって言うのか微妙だぞ……」

　うーん、と唸るように目を細めた後「運がいいんだよ」と屈託のない笑顔で言った。

　僕の心中はまだまだ不安でいっぱいだったが、他にも聞きたいことがあったので幽霊(？)が彼女に接触可能であることについて深くは問わなかった。

　前方の道には長くなった二つの影があり、宇宙外生物のように手足がやけに長い。

　日光はいつとはなしに自然と柔らかくなり、暑がりの僕も今ならかなり快適に過ごせるくらいまで涼しくなった。

「君がこけたこと、実はこの幽霊が関係してる」

　先程の表情とは打って変わって、大人びた顔をする。

　僕は無意識のうちにごくりと喉を鳴らす。

　その音がだだっ広い田畑に鳴り渡ったように思えたくらいに僕らの数十センチ程の隙間、この道は静まり返っている気がした。

　そう思ったのも束の間、彼女はまるで忍者屋敷のどんでん返しのように表情をくるりと変化させた。

「私の友達にちょっかいかけたかったみたい。でも、力を入れすぎて君の足首を痛めさせてしまったんだって。悪気はなかったみたいだから、許してあげてね」

と、花が開くみたいに微笑んだ。

　お前は幽霊の保護者か、黙ってつっこみをいれて「そういうことだったのかー。僕も幽霊といつか話してみたいよ」と口にする。

「駄目だよ！　私の幽霊だもん！　私だけの特権ですう」

「幽霊に取り付かれていることを自慢げに話すなよ」

「んなっ、自慢でしょ！　自慢の幽霊ですもーん。まあ――」

　僕らが住む住宅街まで残り四十メートルというところまで帰ってきた時、

「君も、自慢の友達かなー。なーんて」

　予想だにしなかった言葉は耳に吸い込まれて、鼓膜を震わせうずまき間を通り、神経を伝い脳まで到着して、表情筋を緩めた。

　頬が思い通りにならなく、だらしのない気持ち悪い顔をしているに違いないと思う。

　何か言わねば、言わなくては……！　と焦る気持ちとは裏腹に口からは何の言葉も生まれない。

　脳内で反芻するさっきの幼なじみの言葉。

　その度に顔が溶けたアイスみたいにでろんとしていくのは言うまでもない。

「突然、可愛い顔しちゃってどうしたの？」

という、聞き飽きた発言で脳内再生時間は終わりを告げ、僕はいつも通りの深海生物のような顔に戻った。

　「可愛い顔して何を考えてたの？」「なんでもない。というか、可愛くないから」「冷たいなー。そんなところも可愛いけどね！」「……」「あ、今こいつ頭おかしいなって思ったでしょ」「……」「んなっ、図星!?」

　くるくるころころ表情を大げさに一々変える幼なじみを見ていて正直飽きることがない。

　そう思うのは好きだからかもしれない、彼女のことが。

　恋愛対象として見ていなくても、多分誰しもおまじない遣いの幼なじみに興味をそそられ、好きになることだろう。

　そんな彼女と僕はどこも見合うところが一つもない、と再確認して「ばーか」と呟いた。

「馬鹿ってなによ、馬鹿って！」

「テストの点数だって、僕の方が勝ってるよ？」

「んぐぅ……」

　言葉にならないうめき声を口から溢す彼女がおかしくて堪らなかった。