ついてる君とついていない僕は永遠にわかりあえない件について。

５

　田と田の間を縫うように続くあぜ道は埃っぽく、僕の足首を汚した。

　靴にもついた砂埃が少し気になったけどそうこうしているうちにも、足を治してくれた彼女は僕を放っておいて冷たいアイスが待つ商店へ足を運ぶんだろうなと思うと悔しくなった。

　僕がいつから彼女のことが好きかというと、意外かもしれないがそれははっきりといつからだと覚えていない。

　気がつけば、彼女のことが好きだという事実が幼心にあった。

　この好意は恋愛対象としてなのか、友人に対する気持ちなのか――薄々気づいているのだが、たぶん前者だ。

　小道の側らから「チキチキチキ」と飛び出してきたのは親指ほどあるショウリョウバッタ。

　見て、バッタだよ、バッタ。

「ショウリョウバッタに喜ぶのは」

「女子力がないとか言うんでしょ、知ってる」

「よくわかったね」

「んなっ」

　こういう会話が大好きな僕は、幼なじみにわざと言うことが多いけど、こんな行動は幼稚なので本当はしたくない。

　でも口がつい言ってしまうことはしょうがない、と諦めかけていた。

　その時、雫夏が言った。

「この道って一本道だね」

「？」

「この道で小学生は軽トラックとぶつかって、あと、それ！」

と人差し指で指差したのは僕。

　正確に言えば、僕の足だ。

「足？」

「そう！　君の足。前、こけたでしょ」

「そうだけど、それと今回の事故と何の関係があるんだよ……？」

　やれやれとした彼女。

　肩をわざとらしくあげてすとんと落とす。

「朝のことだからもうわかってるかと思ったよ」

　完全に舐められている気分だ、ちょっとむかつく……

　軽くよくそろっている髪が疾風に持ち上げられて弄ばれているのを見て爽やかな気分になったが、僕よりも定期テストの点数が低い雫夏にあきられたような仕草をされなくない。

「わかんないから、教えろよ」

　むきになっていた僕は駄々をこねた少年みたいに幼い口調で命令した。

　けど、

「んー、そのうちわかるよ」

と、また言われてしまってやむっとした自分。

「それより、おっちゃんは元気かな？」

「元気だと思うよ。ついこの間行ったときはいつも通りぴんぴんしてたから」

　おっちゃんというのは、小さな商店を営む見かけ五十代後半の木下(きのした)昨好(さくよし)のことだ。

　小学校にも上がらないうちから仲良くしている大人の人で、僕らのことをよく知っている数少ない人のうちの一人。

　昔は都会の工事現場で働いていたらしいけど、お父さんが亡くなったとかでちっぽけで静かな白万町へ来て商店を継いだと言っていた。

　僕と幼なじみは彼が大好きだ。

　彼が話す都会の話や彼の少年時代の話の一つひとつが面白くて堪らないから、それをアイスや駄菓子を買うついでに聞かせてもらっている。

「早く商店に行きたい……」

　暑さに耐えられなくなった。

　上半身に来ているＴシャツが汗を吸収して重量感があった。

「朝(あさ)は夏が嫌いなのかな？」

「今更、わかりきったことを聞くなよ。僕は昔から暑いのが嫌いだ」

「暑いのが嫌いなの？　それとも夏が嫌いなの？」

「……暑いから夏が嫌いなんだ」

「暑くない夏は嫌いじゃない？」

「暑くない夏が夏って言うかよ、ばーか」

　暑いから夏なんだろう。

　暑くなかったら夏じゃないんだよ。

　暑くない夏が夏であるわけがないのである。

　■　□

　到着した商店は通常通り少しぼろくて、お世辞にも綺麗とは言い難い。

　杉の木の大木が誰かを待つように立っている。

　その根元に店はあるのだ。

　築四十数年の年季が入った引き戸は、少し経験を積んだ盗人ならば容易く鍵を開けてしまいそうだ、といつも不安に思う。

　「盗むものもないけん、大丈夫じゃ」とおっちゃんはにかっと笑う。

「おっちゃーん、来たよ」

「おう、雫夏ちゃんいらっしゃい。お、朝君も来たんか 」

「涼し…… 」

「聞いてよ、可愛い顔して「暑い……」って言うんだよ。もう可愛い〜」

　僕は聞かなかったふりを一生懸命して、アイスの入った冷凍庫に近づいた。

　ぱかっと蓋を開けると冷気が僕の体と顔を撫でて、服の中にも音もなく侵入してきた。

　気持ちがいい。

　五秒くらい開けたら、蓋を閉めた。

　これ以上開けると中の冷気が全て出てしまい、商店の経営に迷惑がかかってしまう。

　それくらいの常識はあるつもりだ。

「アイス二つ買おうか。君は何がいい？」

「僕は、これ」

　霜の付着したガラスを外から見つめ、僕はカップのバニラアイスを指さす。

　「私は、これかな」と言って、棒付きのソーダ味のアイスを見つめている。

「おっちゃんこれ二つください」

　彼女がもう一度冷凍庫の蓋を開け、バニラアイスとソーダ味のアイス二つを細い指でつまみ上げてレジへ持っていく。

　バーコードを読み取るような機械がここにはない。

　おっちゃんが全部ここにある商品の値段を知っている。

　ほとんどのアイスは一つ百五十円だ。

「今日は雫夏ちゃんが買うんか。買う当番とか決まってんのか？」

　古めかしいレジスターの音が新鮮だった。

　ごつごつした日焼けした手でお釣りを渡す。

「えーっとね、私が無理言って頼んだことがあってね。そのお礼」

　滑らかで色白の手の甲とおっちゃんの手のモノトーン。

　心臓をおにぎりを作るみたいに握られている。

　とても苦しくなったのだ。

　「はい、どーぞ」「ありがとう」「いつもそのアイスだよね、飽きないの？」「バニラアイスじゃないと駄目なんだ」「ソーダ味は嫌い？」「まあ、そんな感じ」

　アイスを買ってくれた幼なじみは頬を心なしか膨らませていて、「んなっ、ソーダ味美味しいのに」と少し不機嫌そうだった。

「雫夏ちゃん、頼んだことってなんなんだ？」

「白万町(はくよろずちょう)で事故があったでしょ。あれが気になったからついてきてもらってたんだ。おっちゃんはこの事件のこと、知ってた？」

「ああ、もちろん。商店に来る子供達も喋ってたよ」

「事故にあった子もこのお店に来るの？」

「時々、友達と来てたけど一人とかでは来なかったなあ」

「そっかー」

　雫夏は残念そうに眉を下げる。

「何でそんなにこの事故のことが気になるんだよ。さっきも意味ありげなこと言ってさ」

　木のスプーンで程よく柔らかく溶けたバニラアイスクリームを掬い取り、口に運ぶ。

　口の中でじゅわじゅわと溶けたら、口いっぱいに甘さが広がり味覚を刺激した。

「そんなに気になるの？　たぶん近いうちにわかると思うのに」

「近いうちっていつだよ」

「んえ……それは……」

「いつだよ」

　しどろもどろになっているのは目に見えてわかっていたが、今ここで引き下がれば彼女に取り残されるそんな気がしてならなかった。

　意地悪なことをしていることも、大人な対応をしてないことも全部自覚済みだ。

「おーい、朝君。雫夏ちゃん、喧嘩すんなって」

とその時僕らを制したのはおっちゃん。

　おっちゃんが言うことには従わなくてはならない、大人だから。

　左手でアイスカップをぎゅっと握りすぎて、カップの中のアイスがでろんでろんに溶けて液体化していた。

　むしゃくしゃした気持ち諸共口の中、胃の奥底に放り込んでしまえとカップに口をつけてバニラアイスを飲み込んだ。

「アイス食べたんで、帰ります」

　子供っぽいことをしているのは重々承知だ。

　これが確信犯というやつなんだなと思った。

「あ、もう食べたの!?　私も帰りまーす。おっちゃんまた来ます」

　商店の出入り口を開けるとむんとした空気が僕の身体を押し返したような気がするほど、外気と店の空気の温度差は大きかった。

　それでも後ろを振り返らずにずんずん進んだ。

　雫夏が僕の後ろを追いかけている。

「怒ってるの？」

「怒ってない」

「嘘だ！　君はそう言う時こそ怒ってるんだって、私知ってるんだからね」

　きっと今彼女は自慢げにしているに違いない。

「教える、教えるから！　アイスも奢る。だから機嫌直しなよ、可愛い顔が台無しだ」

　最後の一言が余計だ……

「私、ついてるの！」

　近くまで追いついているのに、理由もなく後方で叫んでいる雫夏。

「何がついてんだよ」

と、また僕は後ろを振り返らずに言った。

「幽霊！」

　帰りの一本道で風がどわっと杉の木に吸い込まれていった。