４
今日も晴れ、珍しく何もない土曜日だったはずだった。
暑くなるでしょう、とお天気お姉さんが今朝伝えていたな。
暑いのは得意ではなく夏は嫌いなので、普段ならこんな日は家にこもるんだけど彼女に誘われたら断れなくて、僕らは例の事故現場へと足を運ぶことになった。
彼女の頼みを僕は断ったことがあっただろうか、と思ったけど心当たりが一つも無かった。
太陽が頬や脛を突き刺しては知らん顔をしている。
幼なじみの肌がより一層白んで見えているが頬はほんのり桃色。
この暑さにまいるのは僕だけではないようだ。
「ここだね」と言って到着したのは小さな交差点。
見渡してみた。
見通しが悪いような場所でもなく、危ない気はしなかったので本当にここで事故が起こったのか、何かの間違いじゃないのかと思ってしまうほどだった。
住宅街を一歩出たようなところ、田んぼがあって僕の背ほどある草がわさわさと十字路の周辺に生えている。
やっぱり白万町で事故があったっていうのは違う――
「事故にあったのは小学生だって」
探偵ごっこをするみたいに雫夏は事件のことをぺらぺらと説明する。
「昼日中だったらしいよ。その子は遊びに行っていたみたい。帰り道、一人でここを通ったときに軽トラックとぶつかったって。大した怪我は無かったらしいからよかったね」
どこからその情報を手に入れたんだろう。
わざわざ新聞やインターネットで調べてきたんだろうか？
彼女がそんなことするとは――そんなことをしている幼なじみの姿が一ミリメートルも想像できなくて。
「よく調べたね」
「気になったから」
風が住宅密集地の暖かく湿った空気を僕らの場所へと押し流してきて、暑さに苛立ちを覚えた。
探偵ごっこを続けている幼なじみを見ると僕の体感温度を三度ほど下がったけど、また温風が包み込んだ。
「もう良くない？ 帰ろうよ」
「もしかしてばてたの？ 君のことだから暑いから帰りたいんでしょ」
久しぶりにむっとした。
「そういうこと言うけど、雫夏だって暑いって思うだろ」
「んなっ、そんなことないし」
「なんでばれたかなあ」と言う雫夏、ばれたとしても誰にとっても不利になりそうにないくらいくだらないことなのにどうして隠そうとするのかがよくわからないけど、それが雫夏だった。
しょうがない、それが幼なじみの彼女だ。
そんな彼女のことが僕は大好きだから、しょうがない。
「――アイス」
「え？」
「前言ってたでしょ。アイスをおごるからもうちょっと付き合ってよ」
「あ、うん」
――付き合って。
そういう意味じゃないことは頭で重々わかってはいるけど、どきっとしてしまった。
ああ、緊張しすぎだ。
その後は特に何もなく、日差しがさんさんと降り注ぐ下、彼女の奇怪な探偵ごっこに付き合わされていた。
アイスを食べるんじゃなくて、アイスと一緒に溶けてどろどろになってしまいたい、脳細胞が壊れて三分経ったくらいにやっと「アイス食べにいこう」と言われた。
既に僕の爪先は溶け始めた感じで歩くたびに僕の形成がどんどん崩れていく錯覚。
「突然ですが、」
小さな町内の商店までの道中に彼女は駆け出して立ち止まり、僕の顔をまじまじと見つめる。
「君と私は何年一緒にいるでしょうか」
あはっとくったくのない顔で笑う。
何年一緒にいるんだろう、そういえば。
初めて会ったときからずっと一緒だったかもしれないし、最初の頃は二人で遊んでなかったかもしれない。
「六年くらい、かな」
「ぶっぶー！」
意地悪そうに笑った。
「正解は、三千七百十三日です！」
三千七百……もう十年以上も一緒にいるのか。
「なんて、嘘です！ 知りません」
「はあ？」
「怒らないでよっ！」
あひゃひゃと破顔したかと思うと、あぜ道を往く速度は早足になり駆け足になり最終的には僕に思い切り背を向け走り始めた、かなり本気みたいだ。
靴底が地を蹴る乾いた音が僕の耳にも聞こえ、広がる青々とした田んぼ中に響く。
走り去る背中と幼なじみの後頭部を見つめていると、蝉の声が大きく聞こえる。
「怒ってなんだけどなあ……」
「ねえー！ 早く着てよー！」
靴の音がしなくなったかと思うと聞こえる声。
「アイスでつられたわけじゃないこと、知ってるわけないよなあ……」
「ねーえ！ きいてる？」
僕には眩しすぎるものがこの世界には存在する。
綺麗なもの、切ないもの、手放したくないもの、ずっと見ていたいもの。
それは僕の中では全て同じものである。
それは当分の間変わらないだろうし、変えるつもりもないもの。
「きいてるよ」
と、大声で叫んで「しょうがないな」と足に力をこめた。
でも僕の感情を彼女に押し付けるつもりも今のところないので、いつまでこの感情を押し殺そうか、片づけという名の押入れにものを詰め込む行動を。
きっと僕なんて彼女の人生中、百分の一ミリの存在価値しかないんだろうな。
汗か涙かわからないものが滲んだので、Tシャツの袖で拭った。
