32/40

第32話　臨時保管庫の空の棚

隠し倉庫へ踏み込んだとき、棚が空だとがっかりする人は多い。

　でも私は、空の棚が嫌いじゃない。

　何を置いていたか、どう並べていたか、何を急いで持ち出したか。残っていないこと自体が、十分な情報になるからだ。

　第三搬路の先にあった臨時保管庫は、まさにそういう場所だった。

　棚はほとんど空。けれど床の擦れ、結露跡、ラベル糊の残り方が綺麗すぎる。

「昨日まで使ってましたね」

　私が言うと、姉崎がしゃがみ込む。

「判断根拠は」

「冷却箱の結露輪が六つ。結界杭の箱痕が二列。右端だけ重い薬品棚の沈み方をしています」

　さらに白文字が、壁裏の細い引き出しを指した。中には回収し忘れた簡易伝票が五枚だけ残っている。差出人は湾岸サプライリンク、宛先は『地域貢献便』。

「その名前、まだ使ってたんですね」

　莉央が呆れたように言う。

「名前を変える気もないんでしょう」

　私は空の棚を見上げた。

　物資は逃げても、置き方の癖までは逃げない。

　雑に稼ぐ人間ほど、最後の詰めが甘い。

　だから空っぽでも、ここは十分にしゃべっていた。