24/40

第24話　夜間補給ハブの見学会

制度が動く前には、だいたい見学会がある。

　現場を知らない人ほど、見学という言葉を好む。見た気になれて、責任を持たずに帰れるからだ。

　東港夜間補給ハブへ、雨港側の職員、外注会社、スポンサー企業、議員秘書までぞろぞろ来た夜、私は入口で深く息を吐いた。

「今日は棚を触らせません」

　塚本がすぐにうなずく。

「そういう客の日だな」

　見学者たちは白板の前で感心したふりをし、配信機材を向け、決まって同じ質問をした。

「バズる要素はどこですか？」

　私は毎回同じ答えを返す。

「欠品が出ないことです」

　場は少しだけ冷える。でも、それでいい。

　その最中、【棚卸】の白文字が一つの棚で鈍く光った。応援協定向けの備蓄ラベルが貼られているのに、中身は別の資材だ。

　共通規格冷却箱・表示四台。

　実棚・空。

　空の棚は、わざと見せるために作られた綺麗さをしていた。

「この棚、午前中に誰が触りました」

　私が尋ねると、湾岸サプライリンクの担当が一瞬だけ口を閉ざす。

「見学用に整えただけですよ」

「整えると中身が消えるんですか」

　莉央のカメラが、静かにその会話を拾っていた。

　見学会は嫌いじゃない。

　見せたいものと、隠したいものが一度に動くからだ。