第31話：帝王の影
1/5
私は——ただの官僚にすぎなかった。
厚労省に入省したばかりの頃、まだ理想に燃えていた。
誰かの命を救うために、制度を動かす。そう信じていた。
だが、妻が病に倒れた。
薬も存在していた。けれど、承認が下りる前だった。
「承認待ち」という言葉が、死刑宣告のように私を打ちのめした。
⸻
2/5
病室で、私は何度も尋ねた。
「いつ承認される？」「今すぐに使えないのか？」
医師も看護師も、ただ首を振るだけだった。
「安全のために追加データが必要でして……」
「審査会のスケジュールが……」
そんな言葉を並べている間に、妻は死んだ。
私は怒りよりも、ただ恐怖に震えていた。
制度の穴に落ちれば、人間の命など簡単に消えるのだと。
⸻
3/5
あの夜、私は決めた。
穴を塞ぐのではない。穴を利用するのだ。
そして、私は制度を設計した。
承認を遅らせれば、その空白に薬を動かせる。
「安全確認」という名目で時間を稼ぎ、裏では病院を“研究施設”に指定して、未承認薬を投与できるようにした。
追加データの要求、審査担当者の異動……それを繰り返すことで、審査は毎回「最初からやり直し」になった。
表向きは慎重な審査。
だが実際は「承認待ち」の灰色ゾーンを引き延ばし、合法の仮面を被った実験場を作った。
……私は自分に言い聞かせた。
犠牲を救いに変えているのだと。
だが本当は、恐怖から逃げた臆病者が、制度を利用する言い訳を探していただけだった。
⸻
4/5
次に、私は海外子会社から港へ、倉庫を抜けて病院地下に直結するルートを作った。
書類の上では“試薬”だ。作業員は匿名契約、現金払い。誰も追えない。
被験者は番号で管理した。
名前を消せば“存在しない人間”になる。
カルテも記録も、ネットワークを改造して消せるようにした。
だが仕組みは作るだけでは足りない。維持が必要だ。
議員や部下に圧力をかけ、調査を潰し、スキャンダルを別の事件でかき消す。
金は研究費の名目で流し、基金から政治家へ回す。
告発者は消すか、海外に飛ばす。
そして噂を流す——“告発＝人生の終わり”だと。
そうやって均衡を保った
⸻
5/5
承認を遅らせれば、製薬会社は儲かる。
政治家は金を得る。
医者は出世の材料にする。
……そして私は、その中心に座った。
最初は小さな取引だった。
だが一度金の流れを握れば、次から次へと膨れ上がっていった。
ヴェルジオン製薬から病院を経由し、“匿名基金”へ流れ込む金。
研究費の名目を纏いながら、その実態は政治献金と天下りの椅子に姿を変える。
気づけば口座にはゼロが並び、部屋には高級酒と美術品が溢れた。
人が死のうが、生きようが関係なかった。
金の匂いに溺れ、いつしか私はそれなしでは呼吸すらできなくなっていた。
私は臆病だった。
利用されるのが怖くて、利用する側に回った。
気づけば人々は私を“帝王”と呼ぶようになった。
だが——仮面を剥げばただの小心者だった。
