6/32

episode6.「干し肉と砂根の温手鍋」

　鍋(なべ)から穏やかにやわらかい湯気が立ち上る。

　オレは鍋の中でゆらゆらと揺れる砂根(すなね)をじっと見つめる。

「……まだ？」

「もう少し」

「さっきも言ってた」

「砂根の中心がまだ固い」

「もう柔らかそうに見えるけど」

「表面だけ」

　セヴァンは木匙(きさじ)の先で一片を押し、首を横へ振った。

「まだ早い」

「根と会話してんの？」

「触れば分かる」

「オレには分かんないよ」

「少し待てば、リュカにも分かる」

「食べたらってこと？」

「ああ」

　火の加減を変え、鍋を少し横へずらす。

「強すぎるな」

「さっき弱いって言ってたじゃん」

「風向きが変わった」

「やれやれ、忙しいなあ」

　セヴァンは鍋と火を見比べ、また位置を調整した。

「砂根が崩(くず)れる前に、肉を柔らかくしたい」

「そこまで同時に考えてるの？」

「ひとつの鍋のなかで起こってることだから」

　真顔だった。

　オレは思わず吹き出した。

「何？」

「別に。おまえ、料理してるときだけ、本当に熱いなと思って」

「熱い？」

「普段は何を聞いても『ああ』とか『分かった』なのに、鍋の話になると止まらないじゃん」

「必要だから話している」

「料理中の独り言も？」

「必要だった」

「誰に？」

「自分に」

　また真面目に返され、オレは笑った。

　風の音。

　火の弾ける音。

　鍋の中で、小さく続く煮える音。

　その間へ、セヴァンの低い声が混じる。

　今日見つけた黒い箱のことは気になっている。

　あの青白い光も、セヴァンだけが聞いた声も。

　けれど、いま考えても答えは出ない。

　答えの出ないものを抱え続けるより、目の前の鍋が焦げないかを見ているほうが、ずっと有意義で楽しかった。

　やがてセヴァンが蓋(ふた)を開ける。

　白い湯気が、ほどけるように夜の空気へ立ち昇った。

　茸(きのこ)と砂根は柔らかく煮え、砕いた種子(しゅし)のおかげで汁には薄いとろみがついている。乾燥肉も、角の硬さを失っていた。

「どう？」

「まだ味を見ていない」

　セヴァンは木匙で少量を掬(すく)い、息を吹きかけてから口へ入れた。

　目を伏せる。

「薄いな」

「水を入れすぎた？」

「違う。味は出ている。でも、まとまっていない」

「まとまるって？」

「茸も、肉も、砂根も、それぞれの味が離れている」

「一緒の鍋で煮たのに？」

「ああ」

　セヴァンは荷物の奥へ手を入れ、小さな袋を取り出した。

　中身に気づき、オレは身を起こす。

「待って」

「何？」

「それ、塩だろ」

「ああ」

「使わないでよ。ナジュラまで取っておくって言ったじゃん」

「少しだけ」

「ひとつまみでも減るの。次に買える保証だってないんだから」

　この世界を旅するのに、塩は水に次いでものすごく貴重だ。ただ味をつけるためだけのものではない。

　暑い中を長く歩いた身体に必要で、肉や野菜を保存するためにも使える。傷口を洗うことだってある。

　金があっても、売っている場所がなければ手に入らない。

　荒野では、磨かれた宝石より役に立つことさえある。

「まだ箱も売れてないんだよ？」

「分かっている」

「値打ちがあるかも分からないものを拾っただけで、気を大きくしないで」

「気は大きくなっていない」

「だったら、しまって」

　セヴァンは袋を持ったまま、湯気の立つ鍋へ目を落とした。

「今日は、リュカが空洞を見つけた」

「だってそれが仕事だよ」

「隠し区画も開けた」

「風に気づいたのはおまえ」

「二人で箱を持ち出した」

「それが？」

「二人とも怪我をしないで戻った」

「当たり前でしょ」

「当たり前でも、喜んでいい」

　静かな声だった。

　押しつけるでも、諭(さと)すでもない。

　ただ、本当にそう思っている声。

「喜んだら腹が膨(ふく)れる？」

「膨れない」

「だったら――」

「少しうまいものを食べれば、明日も歩こうと思える」

　言われて、返す言葉が一瞬遅れた。

　今日一日、砂を掘り、古い梯子(はしご)を降り、崩れかけた区画から得体の知れない箱を持ち出した。

　それでも大きな怪我(けが)はしていない。

　火がある。

　水がある。

　二人ぶんの食事が、鍋の中で温かく煮えている。

　確かに、喜んではいけない理由もなかった。

　セヴァンが指先で塩をつまんだ。

　本当に、ごく僅(わず)かだった。

　白い粒が湯気の中へ落ち、音もなく溶けていく。

「……勝手にすれば」

「もう入れた」

「見れば分かるよ」

　腹は立つ。

　貴重な塩だ。

　明日、体調を崩すかもしれない。

　保存食を作る必要が出るかもしれない。

　使わずに済むなら、取っておくべきだった。

　それでも、セヴァンが鍋を一度混ぜると、立ち上がる香りは塩を入れる前より濃く感じられた。

　茸の匂い。

　肉の脂(あぶら)。

　砂根の淡い甘さ。

　それまで別々だったものが、湯気の中で一つへ近づいていく。

　セヴァンは二つの器へスープを注ぎ、片方を差し出した。

　器を受け取る。

　冷えていた掌へ、じんわり熱が移った。

　湯気が頬へ触れる。

　まず茸の香り。

　その奥に、肉の脂と香草。

　乾いたときにはほとんど匂いのなかった砂根の甘い香りまで、はっきり分かる。

「食べて」

「分かってる」

　ひと口すすった。

　熱が舌から喉へ落ちていく。

　最初に茸の香りが鼻へ抜けた。

　少し苦い。

　けれど、その苦みはすぐに肉の脂へ包まれ、重たく残らず奥へ引いていく。

　次に、砂根を噛んだ。

　採れたての頃にあった青臭さも、土のような後味も、もうどこにもなかった。

　板切れみたいに固かった一片は、茸の汁を吸って柔らかく戻っている。舌で押せば繊維(せんい)がほどけ、その奥から、思いがけないほどはっきりした甘さが滲んだ。

「……砂根、甘い」

「ああ」

「採ったときより甘くない？」

「乾かすと、水分が抜ける。甘みが残るから、生より濃く感じる」

「じゃあ、あのカチカチの板になったのも、悪いことばっかりじゃないんだ」

「保存もできる。煮れば、生とは違う味になる」

　半月前、二人で旧水路の砂を掘り、まだ水分を含んでいた根を引き抜いた。

　それを薄く切り、昼の陽のもとへ並べた。

　何日も荷物の中で運び、袋の底で硬く乾いたものが、今夜の鍋の中でまた食べ物へ戻っている。

　荒野を越えてきた時間まで、一緒に煮込まれているような気がした。

　干し肉も噛(か)む。

　保存袋(ほぞんぶくろ)の底で、石みたいに固くなっていたあの肉だ。

　さっきまで、本当に同じものだったはずなのに。

　噛むたびに、濃い味が出てくる。

　脂なんてほとんど残っていなかったのに、舌の奥へ肉の甘さが長く残った。

　最後に塩気が来る。

　強くはない。

　それでも、それまで別々だった味が急に輪郭(りんかく)を持った。

　茸は香り豊かな味がする。

　砂根はとろけるように甘い。

　肉には肉の旨味と濃さがある。

　ばらばらだったものが、一つの器の中で、ちゃんと一つの食事になっていた。

　セヴァンが独り言を漏(も)らしながら火を調整したことも。

　肉の薄さに悩んだことも。

　砂根の一枚一枚を見比べたことも。

　全部、このひと口へつながっている。

「どう？」

「……普通」

　反射的に答える。美味いことを認めるのがなんとなく悔しくて、素直になれない自分に腹が立つ。

「そう」

　セヴァンは気を悪くするでもなく、自分の器へ口をつけた。

　もう一口。

　今度は肉と砂根を一緒に食べる。

「ちょっと待って」

「何？」

「これ、本当にあの干し肉と砂根？」

「ああ」

「嘘だろ。肉は噛むたびに味が出るし、砂根なんてあの板切れから想像できないくらい甘い。茸の苦みも嫌じゃない。むしろ、後からもう一口欲しくなる」

「塩が入ったから」

「それだけじゃないだろ」

　セヴァンが僅かに目を細めた。

「茸の水を捨てなかった。肉の脂を先に出した。砂根は崩れる前まで煮た」

「うん。ずっと見てたし」

「茸から出た旨味が、肉に滲(し)みこんでる。砂根の苦みも丸くしてる」

「……すっごいな……」

　口にしてから、少し恥ずかしくなる。

　けれど、もう遅い。

「美味いよ、これ」

　セヴァンの手が止まる。

「本当に？」

「何でそこ疑うの。普通って言ったのは嘘。腹立つくらい美味い」

「腹が立つ？」

「塩を使ったのは、まだ完全には納得してない。でも、使った理由は分かった」

　もう一口食べる。

　身体の内側へ、ゆっくり熱が広がっていく。

　一日中、道具を握って強張(こわば)っていた指が緩む。肩の力が抜け、冷えていた腹が少しずつ温まった。

　さっきまで気になっていた靴の痛みも、黒い箱への不安も、なくなったわけではない。

　ただ、少し遠くへ離れていった。

　温かいものを食べると、明日のことを考えられる。

　セヴァンが言ったのは、たぶんこういうことだ。

「あれ……俺のほうが肉が多くない？」

　自分の器を見る。間違いなく、肉が妙に多い。

　向かいのセヴァンの器には、細かな欠片(かけら)しか浮いていなかった。

「ちょっと、器、出して」

「まだ食べている」

「いいから」

　大きな手とともに差し出された器へ、自分の肉を二片(ふたかけ)落とす。

「盛り方、偏(かたよ)りすぎ」

「リュカのほうが動いたから」

「梁(はり)を支えてたのはおまえだろ」

「俺は身体が大きい」

「だったら、そのぶん食べなきゃ駄目じゃん」

「リュカも身体を大きくしたいのかと思った」

「喧嘩(けんか)売ってる？」

　セヴァンの口元が、ほんの少し緩む。

　火の光に照らされ、鋭く見えるはずの目元まで柔らかくなった。

「今、笑っただろ」

「少し」

「認めたな」

「リュカが大きくなるところを想像した」

「やっぱり喧嘩売ってるよね？」

　セヴァンは味わうようによく噛んで肉を食べた。

　塩を使ったぶんくらい、こいつにもきちんと食べてもらわなければ割に合わない。

　器の中身は、オレたちが食べるたびに減っていく。

　惜しいような気もした。

　けれど、食べなければ意味がない。

　残して守るだけが、大切にすることではない。

　今日無事に戻ったから、今日食べる。

　明日歩くために、今夜身体を温める。

　そういう使い方なら、ひとつまみの塩も無駄ではないのかもしれない。