白砂に沈んだ世界で、君と明日のパンを焼く

第一章 ひとつまみの塩

episode5.セヴァン、砂根を煮る

　地上へ出る頃には、陽が西へ傾いていた。

　真昼に白く光っていた砂は眩しさを失い、薄い青と金色を重ねながら長い影を伸ばしている。

　昼の熱は急速に空へ奪われ、汗の乾いた肌へ風が触れるたび、身体の表面から冷えていった。

　黒い箱は、セヴァンの背負い具へ固定した。

　回収した部品と工具はオレが持つ。

　荷が増えても、セヴァンの歩き方は変わらない。

　広い肩から長い脚まで、重さを身体全体へ散らすように歩く。

　黒髪だけが風に揺れ、白い荒野の中でやけに鮮明だった。

「本当に重くない？　途中で倒れられたら、オレまで足止め食うんだからね」

「倒れる前に言う」

「倒れる気はあるの？」

「ない」

「あのな……。だったら最初からそう言えよ」

　日が落ちた荒野を歩くのは危険だ。

　白い砂の下に隠れた亀裂(きれつ)が見えにくくなり、昼間なら避けられる崩落(ほうらく)跡へ足を取られる。夜気(やき)が冷え込めば、身体も思うように動かなくなる。

　磁気(じき)が乱れ始めれば、方位器さえ信用できない。

　だから、旅人は陽が残っているうちに風を避けられる場所を探し、寝床を整える。

　オレたちは遺跡の外壁が突き出した窪(くぼ)みを見つけ、今夜の野営地に決めた。

　崩れかけた壁へ近づきすぎれば危ないが、開けた砂地で夜風をまともに受けるよりはいい。

　黒い箱は布で二重に包み、砂へ直接触れないよう、拾った金属板の上へ載せる。

　荷物を置き、水袋の残量を確かめる。

　今夜の料理と、明日の朝のぶん。

　ナジュラまでの道のり。

　濾過(ろか)材が保つ日数。

　水は、使う前にすべて用途を決める。

　あのバッテリーが売れたら、まず濾過材、次に工具。

　靴底を張り替え、水と保存食を補充(ほてん)する。

　それでも余裕があれば、砂の入らない宿で一晩眠る。

　そう考えていると、背後で小鍋の蓋(ふた)が鳴った。

　セヴァンが火を起こしている。

「食料、使いすぎないでよ」

「食べなければ減らない」

「そういう話じゃなくて。ナジュラまでもたせろって言ってるの」

「分かっている」

「本当かなあ」

　セヴァンの「分かっている」は、料理に関してだけはあまり信用できない。

　限られた材料を無駄にする男ではない。

　むしろ、食材を駄目にしたときは、オレよりずっと深刻な顔をする。

　ただし、少しでも美味くなる余地を見つけると、必要以上に手を掛けたがる。

　　◇◇◇

　日が沈みきる前に、火がついた。

　野営で使える燃料は限られている。

　枯れ枝の残っている土地ならいいが、白砂ばかりの荒野では、乾燥させた獣糞(じゅうふん)や、遺跡から拾った燃料片を少しずつ使うしかない。

　火は明かりであり、熱であり、食事を作る道具だ。

　だから朝まで盛大に燃やし続けるわけにはいかない。

　必要なときだけ強くし、眠る頃には熾火(おきび)へ落とす。

　セヴァンは小さな炎の状態を確かめ、鍋へ水を量り入れた。

　オレは遺跡の壁へ背を預け、靴を脱ぐ。

　左の靴底は、思っていたより大きく開いていた。

「見せて」

　セヴァンが鍋を火へ掛けながら言う。

「料理中だろ」

「煮えるまで時間がある」

「明日、紐で巻けば平気」

「砂が入る」

「もう入ってるし」

「だから直す」

　言い返そうとしたが、足の裏がひりついていた。

　細かな硝子か金属片を踏んだのかもしれない。

　仕方なく靴を渡す。

　セヴァンは乾燥茸(きのこ)を水へ沈めた後、靴底の剥がれへ細い革紐を通し始めた。

「料理しながら靴まで直す人、初めて見たんだけど」

「茸が戻るまで待つだけだから」

「鍋を見てなくていいの？」

「まだ水だ」

「そういう問題？」

　セヴァンの指は、靴の傷んだ革へ穴を開け、きつすぎないよう紐を通していく。

　大きな手だ。

　太く、傷が多く、見た目だけなら細かな作業には向いていない。

　それでも、針の先は一度も革を余計に裂かなかった。

「はい」

　返された靴を履く。

　歩けば少し固いが、剥(は)がれはきちんと閉じている。

「……ありがとう」

「ああ」

「もっと嬉しそうにしろよ」

「嬉しい」

「顔に出てない」

「リュカも出ていない」

「今は出しただろ」

　セヴァンは、ほんの僅(わず)かに口元を緩めた。

　乾燥茸は、薄い色を水へ滲(にじ)ませながら、ゆっくり元の形を取り戻していた。

　干からびて縮んでいた傘が水を吸い、柔らかな厚みを取り戻していく。

　セヴァンは鍋を覗き込み、眉間へ薄く皺(しわ)を寄せた。

「……少し早かったか」

「何が？」

「水が冷たい。戻る前に日が落ちた」

「お湯にすれば早いんじゃない？」

「熱すぎると、外だけ柔らかくなる」

「茸の話？」

「ああ」

「また始まったな」

　セヴァンは、茸の端を指でそっと押した。

「まだ中心が硬い。先に肉を切る」

「その水、濁(にご)ってるけど、本当に使うの？」

「茸の味が出ている」

「汚れじゃなくて？」

「砂は先に払った。汚れなら底へ沈む。これは茸から出た味だ」

「ほんと？　なんか舐めたら苦そう」

「少し苦い。でも肉の脂と砂根を入れると、苦みが奥へ引く」

　セヴァンは一度言葉を切り、鍋の中を見つめた。

「ただ、今日は茸が乾きすぎている。香りが弱いかもしれない」

「ふふっ、料理を始めると、本当によく喋(しゃべ)るよな」

「そう？」

「さっきまでオレが話しかけても、一言ずつしか返さなかったじゃん」

「料理は、考えることが多い」

「遺跡で天井が崩れたときより難しい顔してるよ」

　昼間、あれだけの梁を支えていたときでさえ変わらなかった顔が、茸の戻り具合を前にして険しくなっている。

　本人は真剣なのだろう。

　だから余計に可笑しい。

　セヴァンは戻した茸を取り出し、水気を軽く絞った。

「端が柔らかくなりすぎた」

「駄目なの？」

「駄目ではない。でも香りが水へ出すぎる」

「その水も使うなら、同じじゃない？」

「茸を噛(か)んだときの味が薄くなる」

「……細かいなあ」

「食べるものだから」

　当然のように言う。

　その答えを出されると、こちらもそれ以上は文句を言えない。

　セヴァンは乾燥肉の塊(かたまり)を取り出した。

　保存袋の底で、石みたいに固くなっていた肉だ。

　旅用の肉は、傷まないことが一番大切なので、塩を擦り込み、水分がなくなるまで干す。長く持つ代わりに、そのまま噛(か)めば顎(あご)が痛くなるほど硬い。

　セヴァンは肉の端へ刃を当て、薄い欠片(かけら)を削り始めた。

「そんなに薄くして足りる？」

「厚いまま入れると、中心が戻る前に外側だけ塩辛くなる」

「カッチコチなのに、そんな違いある？」

「固いから気をつける」

　数枚削ったところで、セヴァンの手が止まった。

「茸の水だけでは弱いな」

「弱いって何が？」

「肉を戻すには。先に脂を少し溶かしたほうがいい。けれど、火が強いと焦げる」

「弱くすればいいじゃん」

「弱すぎると、脂の香りが出ない」

「……おまえ、今夜ちゃんと完成させられるよね？」

「完成させる」

　妙に力強い返事だった。

「そこは自信あるんだ」

「ああ」

　セヴァンは肉の端に僅(わず)かに残っていた脂を切り分け、小鍋の底へ置いた。

　火へ近づける。

　白く固まっていた脂がゆっくり透き通り、鍋底へ薄く広がった。

「まだ早い……か。香りが立つ前に水を入れると、脂の匂いが汁へ馴染まない……焦げる前に止めないと……」

　セヴァンは鍋を火から少し離し、また近づける。

　納得できないのか、角度を変え、炎との距離を指一本ぶん調整した。

　崩れかけた梁(はり)を前にしても揺らがなかった男が、鍋と火の間隔に本気で悩んでいる。

「おまえ、料理してるとき、ちょっと面白いね」

「面白い？」

「独り言は多いし、鍋に向かって難しい顔するし」

「おいしくないほうがいい？」

「そんなことない。続けて」

　自分で言ってから、少し可笑しくなった。

　料理をしているセヴァンの話は、思ったより嫌いではない。

　普段なら「ああ」「そうか」で済ませる男が、食材のことになると、急に言葉を惜しまなくなる。

　乾いた肉は味を失ったのではなく、水分が抜けて固く閉じているだけだという。

　先に脂を少し溶かし、茸(きのこ)の戻し汁でゆっくり温めれば、肉の中へ水分が戻り、閉じ込められていた味も汁へ出る。

「肉が閉じてるって何だよ」

「味が中に残っている」

「だったら最初からそう言えばいいのに。……いや、今の説明も同じか」

　セヴァンは答えず、鍋底の脂へ茸の戻し汁を少しだけ注いだ。

　じゅ、と小さな音がする。

　白い湯気が立ち、乾燥茸と肉の脂が混じった芳醇(ほうじゅん)な香りが、冷え始めた夜気(やき)へ広がった。

　一日中、砂と錆(さび)ばかりを吸い込んでいた鼻の奥へ、食べ物の匂いが届く。

　それだけで、身体が自分の空腹を思い出した。

　腹が小さく鳴る。

　聞こえなかったふりをしたが、セヴァンの口元が僅(わず)かに緩んだ。

「笑うな」

「笑っていない」

「今のは絶対笑った」

「腹が減っていると思った」

「そりゃ減るだろ。一日中掘ってたんだから」

　セヴァンは薄く削った干し肉を鍋へ入れた。

　固かった肉が汁を吸い、端から少しずつ色を変えていく。

「次は？」

「砂根(すなね)」

　保存袋から取り出されたのは、薄い板切れのようなものだった。

　灰白色で、表面には細かな筋が走っている。

　半月ほど前、干上がった旧水路のそばで採った砂根だ。

　砂根は、白砂のどこにでも生えるわけではない。

　地下へ僅かな湿気が残る旧水路跡や、砂丘の陰に、小さな灰緑色の葉を出す。地上へ伸びる部分を最低限に抑え、細長い根の中へ水を蓄(たくわ)えて生き延びる植物だ。

　旅人にとっては、珍しくない食料でもある。

　地表へ出た葉の形を見分けられれば、砂の下から水分を含んだ根を掘り出せる。

　若い砂根は、薄い灰褐色(はいかっしょく)の皮を剥けば中が白い。

　採れたてへ刃を入れると、断面から僅かに水が滲む。

　噛めば、硬い梨か蕪(かぶ)に似た歯ざわりがあり、淡い甘みのあとへ少しだけ青臭さと土の匂いが残る。

　あの日は、オレが葉を見つけ、セヴァンが深く張った根を掘り出した。

　その場で若いものを一本ずつ齧り、残りは薄切りにして乾かした。

　採れたては水分が多いぶん傷みやすい。

　強い陽射しと乾いた風へ晒せば、板のように硬く縮む代わりに、長く保存できる。青臭さが薄れ、甘みも内側へ凝縮(ぎょうしゅく)されるらしい。

　少なくとも、セヴァンはそう言っていた。

　今、手の中にある砂根からは、あのときの瑞々(みずみず)しさを想像できない。

「これ、本当に戻る？」

「戻る」

「採ったときは、切っただけで汁が出てたのに。今じゃ靴底より硬いじゃん」

「靴底よりは薄い」

「比較するところ、そこ？」

　セヴァンは乾燥砂根を一枚持ち上げ、厚さを確かめた。

「少し厚いか……。薄いほうが早く戻るけでど、薄すぎると甘みを感じる前に、崩れてしまう。切る厚さは考えないと……」

　セヴァンは刃を寝かせ、乾燥砂根をさらに薄く削った。

　向こう側の火が、白い一片を淡く透かす。

「水だけで煮ると、土の匂いが残る」

「生のときもちょっと青臭かったもんな」

「茸の香りと肉の脂があれば、匂いは丸くなる。乾いた砂根は、生より甘みが強い」

「本当に？」

「たぶん」

「そこで急に自信なくすの？」

「前に煮たものより、今日は乾いている」

　セヴァンは砂根を鍋へ落とした。

　一枚。

　もう一枚。

　水面へ浮かんだ白い薄片が、湯を吸いながらゆっくり沈んでいく。

「少し厚かったか」

「大丈夫じゃない？」

「燃料が足りるなら、このままでいい」

「足りそう？」

「ぎりぎり」

「頼むよ。生煮えの板切れを食わせないでね」

「大丈夫。食わせない」

　砕いた種子(しゅし)を一握(にぎ)り。

　乾燥香草(こうそう)を少し。

　蓋をした鍋の中で、材料が煮える音が続く。

　日が落ちると、荒野の温度は急に下がった。

　火へ向けている指先は温かいのに、背中には冷たい夜気が忍び寄ってくる。

　けれど、鍋から立つ香りがあるだけで、さっきまでの寒さは少し遠く感じられた。

　これから温かいものが食べられる。

　その予感だけでも、人間は意外と元気になれる。