白砂に沈んだ世界で、君と明日のパンを焼く

第三章 嵐の底の麦粥

episode13.「香草と肉の夕焼風麦粥 お焦げつき」

　鍋の中で、麦はゆっくり形を失っていった。

　柔らかく崩(くず)れた粒(つぶ)もあれば、まだ中心へ少し芯(しん)を残したものもある。

　乾燥肉は水を吸って端(はし)がほぐれ、細い繊維(せんい)が粥(かゆ)へ混じり始めていた。

　木匙(きさじ)の先で少し味を確かめる。

　肉の近くは塩気が濃い。離れたところは薄い。夕焼草(ゆうやけそう)の酸味も、局所(きょくしょ)的に妙に強いところがある。

　大きく混ぜれば均一になるかと思ったが、底近くから焦(こ)げた匂いが少し上がってきたので、慌(あわ)てて止めた。

「……できた。たぶん」

「自信がない声だ」

「食べられるところまでは来てる。そこは保証する」

「たぶん？」

「そこ、繰り返すな」

　二つの器へ粥を注ぐ。

　セヴァンが普段作るものと比べれば、見た目からしてずいぶん不格好(ぶかっこう)だった。表面は滑(なめ)らかではなく、粒の大きさも揃(そろ)っていない。肉の欠片は薄かったり厚かったり、夕焼草の橙(だいだい)色もところどころへ固まっている。

　それでも湯気は温かく、麦と肉と香草の匂いが、冷えていた遮蔽(しゃへい)室の空気へゆっくり広がっていった。

「セヴァン、起きられる？」

「ああ。今なら大丈夫だ」

　セヴァンがゆっくり上半身を起こした。

　黒髪が額(ひたい)からさらりと落ち、首筋へ貼りつく。大きな肩を壁へ預けると、普段なら寝台そのものが小さく見えるほど逞(たくま)しい身体が、今日は少しだけ重たそうに沈んだ。

　器(うつわ)を受け取ろうと差し出した手が、微(わず)かに震えている。

「貸して。オレが持つ」

「持てる」

「持てるかどうかじゃなくて、こぼすかどうかを心配してるの。おまえの手、まだ震えてるだろ」

　セヴァンは自分の指先を見た。

「少しだけだ」

「少しでも震えてるなら同じでしょ。今日は大人しく世話されて」

　器はオレが持ち、木匙で少し掬(すく)う。湯気が頬(ほお)へ当たるほど熱かったので、ふう、ふう、と何度か息を吹きかける。

　十分に冷ましたつもりで匙を近づけると、セヴァンがじっとこちらを見ていた。

　蜂蜜色の瞳の中には、さっきまでの朦朧(もうろう)とした影が薄れ、代わりに妙に素直な期待の色がちらついている。

「何、その顔」

「食べさせてくれるのかと思った」

「嫌なら自分で持っていいけど」

「嫌ではない」

「……じゃあ、口開けて」

　自分から言った途端(とたん)、妙に恥ずかしくなった。

　けれど、ここで引っ込めるほうがもっと格好悪い。

　セヴァンは何のためらいもなく、素直に口を開けた。

　一口、食べさせる。

　大きな喉仏(のどぼとけ)がゆっくり動き、粥(かゆ)を飲み込む。その様子を見届けてから、オレは思わず身を乗り出した。

「お粥の味、どう？　焦げたところは避(よ)けたつもりなんだけど」

「とても、温かい」

「あのね……温度じゃなくて、味を訊いてるんだけど」

「とても、柔らかい」

「だからっ！　それは味じゃなくて状態でしょうが……！」

　思わず額へ手を当てると、セヴァンは真面目な顔のまま、もう一度器を見た。

「リュカが作った」

「それも味じゃないからね。おいしいか、まずいか。そこを答えて」

　セヴァンは少し考える。

　こういうときだけ慎重なのが腹立たしい。

「少し焦げている」

「それは知ってる」

「肉の近くは塩辛い」

「それも自分で食べて分かってる」

「……でも、うまい」

　思わずセヴァンの顔を見る。

「……本当に？」

「ああ」

「オレが作ったからって、気を遣(つか)ってない？」

「使っていない」

「じゃあ、どこがおいしいの」

「温かい。腹に入る。リュカが作った」

「最後のはやっぱり味じゃないだろ」

「俺には大事だ」

　まっすぐ言われると、それ以上は何も返せなくなった。

　誤魔化(ごまか)すように、もう一口を掬(すく)う。今度は肉と麦が一緒に入るよう、匙(さじ)の先で少し整えてからセヴァンへ差し出した。

　自分でも食べてみる。

　やっぱり少し焦げ臭い。麦の中心が残っている粒もあり、肉の塩気が急に強く来たかと思えば、その次にはほとんど味のしないところが来る。

　夕焼草(ゆうやけそう)も、酸っぱさがそのまま残っている部分と、香りだけになった部分とがばらばらだった。

　セヴァンの料理とは比べものにならない。

　ひとつの器の中で、味がまだ互いに仲良くなれていない感じがする。

　それでも、粥の熱は舌から喉(のど)へ落ち、冷えていた腹の奥へじんわり届いた。

　昨日の平焼きパンも、その前の夜の砂根(すなね)の鍋も、セヴァンはこうして作っていたのだ。

　食材の硬さを指先で確かめ、火の強さを音で聞き、匂いが変わる瞬間を待ち、オレがどれくらい腹を減らしているかまで考えて、味を決めていた。

　ずっと隣(となり)で見ていたつもりだった。

　けれど、自分で鍋の前へ座り、片手で水を量り、火の加減に焦り、焦げた匂いに慌(あわ)ててみて、ようやく少し分かった気がする。

　食べられるものを作るだけでも、こんなに気を使う。

　まして、食べた相手が「おいしい」と思えるものを作るのは、もっと難しい。

　自信を持って「おいしい粥だ」とは言えない出来だった。

　それでも、セヴァンがオレの手から匙を受け取り、自分で次の一口を掬っている。噛(か)んで、飲み込み、また器へ匙を戻す。

　その当たり前の動きを見ているだけで、さっきまで嫌だった焦げた匂いまで、少し好きになれそうだった。

「全部食べられそう？」

「ああ。腹が減っているから、もっと食べたい」

「無理して完食しなくていいからね。気分が悪くなったら、ちゃんと止めること」

「大丈夫だ。うまい」

「……それなら、食べて」

　今度は止めなかった。

　セヴァンの器を持つ手の震えは、さっきより弱くなっている。温かな粥が身体へ入るたび、セヴァンの頬(ほお)にもほんの少し血の色が戻ってきたように見えた。