5/22

朝の失態

数回の協議の末、彰吾の働き方が正式に変更された。

時給五千円。

勤務時間は日中のみで、担当業務に合わせて自分で調整できる。

会社側も簡単に認めたわけではない。しかし彰吾が退職すれば、複数の案件が止まる。結局、統括部長が特例として押し切った。

その日の夜。

夕食の途中、彰吾は香織へ話を切り出した。

「これからは、俺もマリアのことをやるよ」

香織が箸を止める。

「何を？」

「幼稚園の送り迎えとか、風呂とか、ご飯とか」

「仕事はどうするの？」

「勤務時間を変えてもらった。これからは朝遅めに出て、お迎えの時間までに帰れる」

香織はしばらく彰吾を見たあと、小さく笑った。

「本気で言ってるの？」

「本気だよ」

「まあ、できると思うなら止めないけど」

応援しているようには聞こえなかった。

どうせ続かない。その顔には、そう書いてある。

「やるよ。明日から」

彰吾は言い切った。

◇

その夜、彰吾はパソコンで予定表を作った。

七時、起床。

七時十分、着替え。

七時三十分、朝食。

七時五十分、歯磨き。

八時、幼稚園へ出発。

帰宅後も、夕食、入浴、自由時間、翌日の準備、就寝まで細かく時間を決めた。

仕事と同じだ。

必要な作業を分解し、時間を割り当てればいい。

遅れが出たら、次の作業で取り戻す。

彰吾は完成した予定表を見て満足した。

これなら回せる。

香織の、人を小馬鹿にしたような顔を思い出す。

十人いる課の仕事を、ほとんど一人で回してきたんだぞ。

子ども一人くらい、どうってことない。

育児ノイローゼなんて、ただの甘えだということを教えてやる。

彰吾の目に、静かな闘志が宿った。

◇

翌朝。

「マリア、起きる時間だよ」

眠そうな顔をしたマリアが、ふらふらと起きてくる。

「お着替えをしようね」

半分眠っているマリアを抱きかかえ、幼稚園の制服を着せた。

「じゃあ、ご飯を食べようか」

テーブルの上には、すでにトーストとジャム、それにフルーツが並んでいる。

マリアはトーストを一枚手に取り、じっと眺めた。

「パパ」

「どうしたの？」

「マリアね、朝はお茶漬けがいいの」

「えっ、お茶漬けなの？」

椅子に座って様子を見ていた香織が、コーヒーを飲みながら頷いた。

ご飯なんて炊いてないし……。

「今日はパンにしない？　お茶漬けは明日にしよう」

マリアはトーストを皿へ戻した。

「やだ。お茶漬けじゃないとやだ」

「くっ……」

香織がぼそりと言う。

「冷凍庫に少しご飯が残ってるよ」

彰吾は無言で冷凍庫からご飯を取り出した。

時計を見る。

すでに十分オーバーしている。

しかし、まだ巻き返せる。

マリアがお茶漬けを食べている間に、幼稚園のかばんを確認する。

チャックを開けると、赤ちゃんの人形が出てきた。

彰吾はそれを取り出す。

その奥には、赤い折り紙を丸めたような物が入っていた。

――これは、なんだ？

彰吾は迷わずゴミ箱へ捨てた。

「パパ、なんで捨てちゃうの！　それ、リナちゃんがくれたメダル！」

彰吾は慌ててゴミ箱から拾い上げる。

「えっ、これメダルなの！？」

もう一度見直したが、どう見ても丸めた折り紙だった。

マリアがお茶漬けを食べ終える。

あとは歯磨きと、髪を整えれば終わりだ。

マリアが歯を磨いている間、彰吾は後ろから髪にブラシを通す。

「ミンティちゃんみたいにして」

「はい？」

「ミンティちゃんの髪型がいい」

「ごめん。パパ、その子知らないや」

マリアが歯ブラシを洗面台へ置いた。

「じゃあ、幼稚園行かない」

彰吾は洗面台の鏡に映るマリアの顔を見る。

絶対に引かないガチギレの顔だった。

「明日。明日やってあげるから。な？」

彰吾は必死に説得する。

すると、マリアの目からぽろぽろと涙がこぼれ始めた。

「幼稚園いかなーい！」

「ううっ……」

「ねえ、もう時間よ」

後ろから香織が声をかける。

時計を見ると、すでに出発時間になっていた。

香織がマリアの後ろへ回り込む。

「ママがミンティちゃんの髪型にしてあげるから、泣かないの」

マリアはこくんと頷いた。

香織は彰吾を見る。

「もう邪魔だから、あんたは早く会社に行って！」

「でも…」

「本当に間に合わなくなるよ。まだトイレにも行かせてないし！」

「うう……ごめん」

彰吾はとぼとぼと家を出た。

「久しぶりに人から怒られたな」

彰吾は寂しそうに呟いた。