2/22

妻の裏切り

彰吾はベッドの前で、しばらく動けなかった。

両手を強く握りしめる。

やがて寝室を出ると、ゆっくり階段を下り、浴室のドアをノックした。

「ねえ、さっきまで誰かいたの？」

「えっ？　何？　聞こえない」

香織がシャワーを止める。

少しして、浴室のドアがわずかに開き、その隙間から香織が顔を出した。

笑顔だった。

いつもと変わらない笑顔を見ているうちに、彰吾は問い直せなくなった。

「いや……体調悪いなら、俺がマリアを迎えに行くよ」

「本当？　ありがとう。じゃあ、ご飯の準備しとくね」

「うん」

彰吾は車のキーを持ち、玄関を出た。

◇

幼稚園に到着すると、彰吾は窓越しにマリアへ手を振った。

彰吾に気づいたマリアが、「パパだ！」と声を上げて駆け寄ってくる。

マリアを後部座席のチャイルドシートに乗せ、車を走らせた。

「ねえ、マリア」

「なに？」

「幼稚園に貼ってある絵なんだけどさ」

「うん」

「あれで、マリアと手をつないでいる男の人は誰？」

「あれはコーチだよ」

「コーチ？」

「スイミングのコーチ」

キッズ向けのスイミング教室。

マリアには合わなかったようで、一年ほど前に辞めたはずだ。

「どうしてコーチの絵を描いたの？」

「コーチ、優しくて面白いからだよ」

嫌な予感がした。

それでも彰吾は、質問をやめなかった。

「コーチは、マリアのお家に遊びに来たりする？」

「うーん、分かんない」

先ほどまで明るかったマリアの声が、急に小さくなった。

彰吾は聞き方を変える。

「コーチは、マリアのお部屋を見て何か言ってた？」

「ぬいぐるみがいっぱいで、かわいいって言ってた」

彰吾はハンドルを握ったまま、何も言えなくなった。

――マリアに口止めまでしているのか。

やがて車は、自宅の前に到着した。

◇

自宅へ戻ると、香織はすでにテーブルに夕食を並べていた。

「今日はパパとご飯を食べられて、うれしいね」

何事もなかったように、マリアへ笑いかける。

彰吾もそれに合わせ、無理に口元を緩めた。

夕食のあと、マリアを風呂に入れ、そのまま寝かしつける。

少しでも気を抜けば、怒りが顔に出てしまいそうだった。

何も知らないマリアに悟られないよう、彰吾は普段どおりに話しかけた。

やがて、マリアが静かな寝息を立て始める。

彰吾はベッドの横に座ったまま、しばらく娘の寝顔を見つめていた。

すると、子ども部屋のドアが静かに開く。

香織が顔をのぞかせた。

「寝かしつけ、ありがとね。私、まだ体調悪いから、もう寝るね」

彰吾の返事を待たず、香織はドアを閉めた。

◇

彰吾は一人でリビングへ下りた。

香織に確認しなければならない。

毎週、マリアを延長保育に預けていた理由。

辞めたスイミング教室のコーチが、家に来ていた理由。

そして、今日まで自分に何も話さなかった理由。

――なんて聞けばいいんだ。

問い詰めたい。

怒鳴りつけたい。

それなのに、彰吾の頭の中は何ひとつ整理できていなかった。

気がつけば、深夜０時を回っていた。

今日はリビングのソファで寝るか。

さっき寝室で嗅いだ、あの嗅ぎ慣れない汗のにおいを思い出す。

ソファに寝転がり、目を閉じた瞬間。

怒りが込み上げてきた。

なぜ、自分の家で俺が我慢しなくてはならない。

俺が気を使う理由なんか、一つもない。

彰吾は起き上がり、階段を上って二階へ戻った。

寝室のドアを開ける。

ベッドはきれいに整えられ、あのにおいも残っていなかった。

ベッドの端では、香織が壁に顔を向けて眠っている。

彰吾はその隣に仰向けになり、顔を両腕で覆った。

もし離婚になったら、生活はどうなるのだろう。

香織と一緒に暮らせなくなることは分かる。

しかし、マリアはどうなる。

香織が引き取るのか。

それとも、自分が引き取れるのか。

香織に引き取られたら、もう会えなくなるのだろうか。

何も分からない。

答えを見つけられないまま、夜が明けた。