妻が浮気してたの忘れてた

娘の絵

「パパ、マリアね、こんど体操するんだよ」

五歳の娘、マリアが夕食のハンバーグを食べながら言った。

「体操？ でんぐり返しできるの？」

「できるよ。三回も」

向かいに座る香織が笑う。

「一回も成功してないでしょ。横に転がってるだけ」

「できるもん」

彰吾もつられて笑った。

彰吾は三十二歳。都内の大手企業に勤めるシステムエンジニア。

郊外の戸建てで、妻の香織とマリアの三人で暮らしている。

三年前に技術主任に昇進してから仕事が増え、帰宅はいつも深夜。

家事も育児も、ほとんど香織に任せっきりだった。

「体操教室の代金、日曜までなんだけど」

香織が言う。

「日曜日なら、俺が払ってくるよ」

「行けるの？」

「うん、今週は大丈夫」

「この前もそう言って、会社に行ったじゃん」

責める口調ではない。最初から期待していないような言い方だった。

以前の香織は、もっと怒っていた気がする。

彰吾は、仕事を理解してくれるようになったのか、それとも諦めたのか、自分でも分からなかった。

◇

日曜日。彰吾はマリアを連れて幼稚園へ向かった。

体操教室の申し込みをしている間、マリアは園庭へ走っていく。

彰吾は待ちながら、廊下に飾られた園児たちの絵を眺めた。その中に、マリアの名前を見つける。

絵には三人の人間が描かれていた。

長い髪の女性。小さな女の子。そして、その隣に立つ細身の男性。

三人は手をつないでいる。

上手な絵ではないが、香織とマリアはなんとなく分かる。

問題は、男の方だった。

髪は明らかに茶色。耳には、ピアスのような飾りまで描かれている。

――これ、俺を描いたのか？

マリアに確認しようとしたが、園庭の端にある登り棒で遊んでいる。

わざわざ呼び戻すほどでもないと思い、彰吾は声をかけなかった。

もう一度、絵を見直す。

やはり、自分とは似ても似つかない。

――この男は、いったい誰だ？

「マリアちゃんのお父さん」

名前を呼ばれ、彰吾は受付へ向かった。

財布を出し、体操教室の代金を支払う。手続きを終えて帰ろうとしたところで、職員に呼び止められた。

「今週の延長保育も予約しておきますか？」

「え？」

彰吾は足を止めた。

「マリア、延長保育を使ってるんですか？」

初めて聞く話だった。

職員は少し不思議そうな顔をしながら、パソコンを確認する。

「毎週火曜日と木曜日ですね。二十時までです」

「毎週？」

「はい。ここのところ、ずっとですよ」

彰吾は返事ができなかった。

香織が何をしているのか、彰吾は知らない。帰宅が遅いため、マリアが何時まで幼稚園にいるのかさえ気にしたことがなかった。

「どうかしましたか？」

「いえ。今週の分は、妻に確認してからにします」

彰吾は笑ってごまかした。

帰り道、マリアは彰吾の手を握り、覚えたばかりの歌を口ずさんでいる。

専業主婦の香織は、毎週火曜と木曜に何をしているのだろう。

聞けばいいだけなのに、口に出せなかった。

なぜか、答えを知るのが怖かった。

◇

翌週の火曜日。

彰吾は朝から仕事に集中できずにいた。

今日もマリアを二十時まで預けるのだろうか。

専業主婦の香織は、その間いったい何をしている。

休憩室でコーヒーを飲みながら、そんなことばかり考えていた。

「仕事ばっかりしてると、俺みたいに嫁に浮気されるぞ」

先輩の小野が声をかけてきた。

小野は二年前に離婚し、小学生の娘に会えないと、誰にでも愚痴をこぼす。

聞いているこっちまで暗くなるため、正直やめてほしかった。

「そろそろ、戻りますね」

彰吾は話が始まる前に切り上げ、自分の席へ戻った。

――嫁に浮気されるぞ。

小野の言葉が、頭の中に蘇る。

マリアの絵を見たときに覚えた違和感。

それは、まさに浮気を疑ったからではないのか。

だが、そんなわけがないと、自分で打ち消していた。

オフィスに定時を告げるチャイムが鳴る。

彰吾は、手つかずの仕事を見つめた。

駄目だ。

気になって仕事にならない。

彰吾はノートパソコンを閉じる。

「今日は上がります」

部下や上司が驚いたように顔を上げた。

◇

十八時半。

最寄り駅を出たところで、彰吾は足を止めた。

このまま何も知らせずに帰れば、すべて分かる。

香織が普段どおり家にいれば、それで終わりだ。自分の考えすぎだったと笑えばいい。

それなのに、彰吾はスマートフォンを取り出していた。

『今、駅を出た。もうすぐ着く』

すぐに既読がついた。

自宅へ向かう途中、香織から返信はなかった。

十分後、自宅に到着する。家の明かりはついている。

玄関のドアを開ける。

「香織？」

奥からシャワーの音だけが聞こえてきた。

彰吾は浴室の前まで進み、扉をノックする。

水の音が止まった。

「彰吾、おかえり」

香織の声が返ってくる。

「マリアは？」

わずかな沈黙。

「延長保育にお願いしてる」

「どうして？」

「ちょっと体調が悪くて。今日は見られそうになかったから」

「体調が悪いのに、シャワー浴びてるの？」

「汗かいて気持ち悪かったの」

香織はそれだけ答えると、再びシャワーを出した。

彰吾は何も言わず、二回の奥の部屋に向かった。

夫婦の寝室。

扉を開けた瞬間、足が止まる。

窓は閉まり、カーテンも引かれたまま。

部屋の中には、妙な熱気がこもっていた。

ベッドの掛け布団は大きくずれ、シーツには何本もの深いしわが寄っている。

枕もベッドの端へ転がっていた。

鼻をつく、嗅ぎ慣れない湿った汗のにおい。

彰吾はベッドの前から動けなくなった。

「……嘘だろ」

彰吾は呟いた。

間違いない。ついさっきまで、ここに家族ではない誰かがいた。

浴室からは、まだシャワーの音が続いている。