妻が浮気してたの忘れてた

きょうだいが欲しい

マリアの誕生日まで、あと一週間。

夕食を食べながら、彰吾は向かいに座るマリアへ尋ねた。

「誕生日プレゼント、何が欲しいか決めた？」

マリアはご飯をかき込みながら、大きく頷く。

「マリアは、きょうだいが欲しいの」

彰吾の手が止まった。

隣に座る香織も、ゆっくりと顔を上げる。

「きょうだい？」

「どうして欲しいの？」

マリアはスプーンを置いた。

「だって、アイリちゃんには妹がいて、リンカちゃんには弟がいるのに、マリアだけいないんだよ」

そういうことか。

一人っ子なのが寂しいらしい。

彰吾は慌てて話をそらした。

「プリンセスのコスプレセットは？　かわいいドレスのやつ」

「いらない」

「じゃあ、もこもこシールをたくさん買うのは？」

「ほしくない」

マリアはかたくなだった。

「赤ちゃんのお人形はどう？　ミルクを飲むやつ」

珍しく香織も援護する。

しかし、マリアは首を横に振った。

「誕生日プレゼントは、絶対にきょうだいがいい！」

彰吾も香織も、目を合わせることができなかった。

どれだけ待ったところで、この家に弟や妹がやってくることはないのだから。

◇

その日、彰吾は自宅の書斎で仕事をしていた。

二台のモニターには、ログと設計資料が表示されている。

廊下では、マリアが半分だけ開いたドアから、こっそり彰吾をのぞいていた。

そこへ、統括部長から通話が入る。

「どうしました？」

『彰吾君、悪いけど、海外チームとの会議に参加してくれないかな』

「僕がですか？」

『朝からシステムエラーが出ているんだが、向こうは日本側の責任だと言って聞かない。話が進まなくてね』

「分かりました。すぐ入ります」

彰吾がオンライン会議へ接続すると、日本と海外の担当者たちが英語で激しく言い争っていた。

日本側は設定に問題はないと主張し、海外側は日本から送られたデータが原因だと言い張っている。

彰吾は口を挟まず、共有されたログを追った。

同じ説明が何度も繰り返され、互いに責任を押しつけ合っている。

彰吾の目が、ある時刻で止まった。

『Excuse me. May I say something?』

少し強い声を出すと、全員の発言が止まった。

彰吾はログの一部を拡大する。

『この処理の直前に、別のサーバーが同じデータを更新しています』

日本側の担当者が首を振った。

「そこには排他制御が入っています。同時に更新されることはありません」

「通常はそうです。でも、この二十六ミリ秒だけ、処理の順番が逆になっています」

彰吾は二つのログを並べた。

「どちらか一方のミスではありません。二つの処理が同時に走ったときだけ発生する、設計上のエラーです」

会議が静まり返る。

しばらくして、海外側の責任者が頷いた。

『確かに、その通りだ』

彰吾はそのまま、暫定対応と恒久対応を説明する。

先ほどまでの言い争いが嘘のように、話がまとまっていった。

『君が入ると三日かかる話が一時間で終わるな』

統括部長が満足そうに笑う。

「皆さんがログを残してくれていたおかげです」

彰吾は何事もなかったように答えた。

「マリア、何してるの？」

後ろから香織に声をかけられ、マリアが振り返る。

「しーっ。パパ、英語でおしゃべりしてるよ」

香織も、ドアの隙間から書斎をのぞいた。

誰にも臆せず、海外の担当者へ指示を出す彰吾。

家でマリアの髪を結び、洗濯物を畳んでいる姿とは、まるで別人だった。

仕事をしている彰吾を、香織が見る機会はほとんどなかった。

「うん……パパ、すごいね」

香織は小さく呟いた。

そして、しばらく彰吾の後ろ姿から目を離せなかった。

◇

マリアの誕生日まで、あと三日。

「なあ、マリア。そろそろプレゼント決めようよ」

彰吾がカタログを見せる。

「だから、きょうだいが欲しいの」

「それは無理なんだって」

「なんでマリアのお家だけいないの？」

「そういうこともあるんだよ」

「やだ。もうお話しない」

同じやり取りを何度も繰り返し、彰吾も次第に余裕を失っていく。

「無理なものは無理なんだよ！」

思わず、強い声が出た。

マリアの顔が歪む。

「うわーん！」

泣きながら、香織のところへ走っていった。

彰吾はその場に立ち尽くす。

「しまった……」

香織は泣くマリアを抱きしめながら、彰吾を見た。

「仕方ないよ。何か喜びそうなもの、こっちで選ぶしかないんじゃない？」

責めるような口調ではなかった。

◇

その夜。

香織は寝室で、マリアを寝かしつけていた。

彰吾は部屋にすら入れてもらえず、廊下に立っている。

小さくドアをノックし、顔をのぞかせた。

マリアは彰吾の姿を見ると、頭まで布団をかぶる。

「パパなんか大嫌い！」

彰吾の指には、ペットボトルのふたで作った人形がいくつもはめられていた。

香織が不思議そうに見つめる。

彰吾は一度、大きく息を吸った。

「プ、プ、プリキュアショー、始まるよ！」

指人形を揺らしながら、声を絞り出す。

「イエース！　イエース！　プ・リ・キュ・ア！」

布団から、マリアがそっと顔を出した。

しかし、怪訝そうに彰吾を見ている。

「ラブリー！　ラブリー！　プ・リ・キュ・ア！」

彰吾は、アニメのオープニングを見よう見まねで歌い続けた。

「ワン……ワンダホー！　イエー！」

「ふふっ」

ついにマリアが小さく笑った。

彰吾は手応えを感じ、さらに声を張る。

「なんだって、いいんじゃない！」

そこで動きが止まった。

「えーと……次、なんだっけ」

――駄目だ。歌詞が出てこない。

そのとき、指人形の後ろからウサギのぬいぐるみが現れた。

「失敗なんて怖くない！　私は恋する乙女だもん！」

香織がぬいぐるみを動かしながら参加する。

「きゃはははは！」

マリアは耐えきれず、布団から飛び出した。

彰吾の指から人形を一つ取ると、二人に交じって歌い始める。

三人が歌い終わった頃には、全員が笑顔になっていた。

彰吾はベッドの脇へ座る。

「マリア、ごめんな。さっきは大きな声を出して」

「ううん。マリアも、わがまま言ってごめんなさい」

「でも、きょうだいはやっぱり難しいんだ」

マリアはこくんと頷いた。

「マリアは、パパとママがいればいいよ」

彰吾はほっと息を吐く。

「もう、お姉ちゃんも欲しいって言わない」

「えっ？」

彰吾と香織が同時に顔を上げた。

「お姉ちゃん？」

マリアは頷く。

「優しいお姉ちゃんが欲しかったの」

「弟や妹は、めんどくさそうだからいらない」

彰吾と香織は顔を見合わせる。

どちらからともなく吹き出した。