役立たず令嬢と呼ばれ婚約破棄されましたが、実は古文書解読で王国中枢を支える唯一の存在でした。今さら必要だと言われても遅いです、私は戻りません

第44話 出発前夜、彼女はもう後ろを向かなかった

　出発前夜の伯爵家は、昼間までの慌ただしさが嘘のように静かだった。

　準備そのものはほとんど終わっている。

　持参資料は封印箱へ収められ、王城提出用の控えも分けられ、旅装も衣装部屋から自室へ運び込まれた。護衛の手配も済み、出発時刻も確定している。明朝、伯爵家の馬車はまだ空の薄暗いうちに門を出る。

　だからこそ、今さら大きく動くものはない。

　ただ、静けさだけが残っている。

　アリアは自室の机に向かい、最後の確認をしていた。

　右に王城側へ渡す控えの写し。

　左に自分用の旅先記録帳。

　中央に、公爵から届いた短い返書が一枚。

　――来るなら、こちらは迎える。

　何度も読み返したその一文を、彼女は今夜もまた目でなぞった。

　甘い言葉ではない。

　情緒的な誘いでもない。

　それでも、その短さの中には妙な力があった。

　迎える。

　つまり、来るかどうかは最後までこちらに委ねながら、その一歩の先には確かな受け皿があると言っているのだ。

　それが、今のアリアにはひどくありがたい。

「お嬢様」

　控えめなノックのあと、マリーが入ってくる。

「お母様が、お休みになる前に少しだけと」

「分かったわ」

　机上の手紙をそっと畳み、引き出しへ戻す。

　昔なら、母に呼ばれる時間は少しだけ気が重かった。何を言われるのか、どこを注意されるのか、どんな「伯爵家の娘らしさ」を求められるのかと、先に身構えていたからだ。

　けれど今は違う。

　もちろん緊張は残っている。

　でも少なくとも、今夜の母が「昔へ戻せ」と言い出すことはないだろうと分かっていた。

　マルグリットの私室へ入ると、母は窓辺の長椅子に座っていた。灯りは控えめで、部屋の中は夜のやわらかい影に包まれている。昼間のようなきちんとした装いではなく、くつろいだ室内着だ。それでも背筋だけは真っ直ぐだった。

「来てくれてありがとう」

「いいえ」

　促されて向かいへ腰を下ろす。

　母はすぐには話し始めなかった。視線を窓の外へ向けたまま、何かを整えるように息を吐く。

「明日、行くのね」

「はい」

「そう」

　短い言葉なのに、その中にはいくつもの感情が混じっていた。

　寂しさ。

　心配。

　戸惑い。

　そして、もう止めないと決めた人間の諦めにも似た覚悟。

「昔ね」

　マルグリットがぽつりと口を開く。

「あなたがこんなふうに家を出る日が来るなら、それはきっと侯爵家へ嫁ぐ日だと思っていたわ」

　アリアは黙って聞いた。

「だから、私はずっと……あなたを“誰かの家へ綺麗に渡すため”の形でしか見られなかったのかもしれない」

　その告白は、遅い。

　遅いけれど、嘘ではない。

「でも今は違うのね」

　母はようやく娘を見る。

「あなたは明日、誰かの妻になるためではなく、自分が見たいものを見に行くために家を出る」

　その言葉に、アリアの胸の奥が静かに揺れた。

　そうだ。

　たしかにこれは、嫁入りではない。

　婚約の延長でもない。

　自分の足で、自分の望むものの方へ向かう出発なのだ。

「はい」

　小さく、しかしはっきりと答える。

　マルグリットはしばらく娘を見つめ、それから手元の小箱を開いた。

「これを持っていきなさい」

　差し出されたのは、小さな銀の栞だった。

　繊細な蔓草模様が彫られていて、飾りすぎず、けれど持つ人の手元を静かに整えるような品だ。

「これは……」

「私の母から譲られたものよ」

　アリアは目を瞬いた。

　そんな話を母から聞くのは、ほとんど初めてだった。

「若い頃、私は本なんてほとんど読まなかったけれど、それでもこれは“いつかきちんと文字を読む時が来たら使いなさい”と言われて渡されたの」

　母は少しだけ苦笑する。

「結局、私よりあなたの方がずっと似合うものになってしまったわね」

　その言い方がやわらかくて、アリアは何と言っていいか分からなくなる。

「お母様……」

「旅先で、今のあなたが本当に大事だと思う頁に挟みなさい」

　その一言で、もう十分だった。

　これはたぶん、母なりの餞別なのだ。

　見栄えのためでも、伯爵家の威厳のためでもない。

　読む人間である娘に向けた、初めての贈り物。

「ありがとうございます」

　そう言うと、マルグリットは少しだけ目を伏せた。

「無事に帰ってきて。それから、その先も……もう隠れなくていいわ」

　アリアは栞をそっと握りしめた。

　もう隠れなくていい。

　その言葉は、前にも別の形で聞いた。

　カイルからも、父からも。

　けれど母の口から出ると、また少し違う重みを持って届く。

「はい」

　その夜、自室へ戻る途中で、今度はベルナールに呼び止められた。

　書斎の前で立っていた父は、昼間と違って少しだけ疲れて見えた。ここ数日、王城とのやり取りも、侯爵家との整理も、伯爵家内の決断も、すべてを一気に引き受けていたのだから当然だろう。

「少しだけいいか」

「はい」

　書斎の中はいつも通り整っていた。

　机の上には今日最後に目を通していたらしい紙が残っている。

　ベルナールはそれを脇へよけると、アリアへ向かってひとつの封筒を差し出した。

「これは？」

「紹介状だ」

　開いてみると、隣国側での身分と滞在趣旨について、伯爵家当主として確認した内容がしたためられていた。簡潔だが、娘が“勝手に出歩く令嬢”ではなく、“伯爵家の了解のもとで臨時協力に赴く者”であると、はっきり書かれている。

「向こうで余計な説明をせずに済むようにしておいた」

　ベルナールはぶっきらぼうに言う。

「お父様が」

「ああ」

　アリアは封筒を両手で持ったまま、しばらく言葉を失った。

　父はずっと、家の中だけで自分を使ってきた。

　けれど今は、その家の外で自分が立てるように、こうして文を整えている。

　その変化を前にすると、簡単な言葉しか出てこない。

「ありがとうございます」

　ベルナールは目を逸らし、低く言う。

「向こうで何を見るかはおまえ次第だ。だが伯爵家の娘として行く以上、変に縮こまるな」

「はい」

「それから」

　父は一度言葉を切る。

「帰ってきたら、見たものを全部聞かせろ」

　その一言に、アリアは少しだけ笑った。

　それはたぶん、父なりの「待っている」の言い方なのだろう。

「はい。全部、話します」

　自室へ戻ると、机の上の旅先記録帳へ、母からもらった銀の栞をそっと挟んだ。革表紙の帳面に、その銀色は驚くほどよく似合った。

　しばらくそれを見つめてから、アリアは控え帳を開き、今夜のことを書き留める。

　――母より銀の栞を受け取る。

　――父より紹介状を受け取る。

　――いよいよ明朝、出発。

　そこまで書いて、手が止まる。

　明朝、出発。

　本当にここまで来たのだ。

　婚約が白紙になり、王城が動き、隣国が待ち、伯爵家が送り出す。

　ほんの少し前まで、すべて想像の外側にあったことが、今は自分の明日になっている。

　寝台へ入っても、なかなか眠気は来なかった。

　緊張しているのだろう。

　けれどそれは、何かを失う前の緊張ではない。

　何かが始まる前の緊張だ。

　窓の外では、夜の風が静かに木々を鳴らしている。

　アリアは目を閉じながら、明日の道のりを思った。

　伯爵家の門。

　王都を出る石畳。

　国境へ向かう街道。

　そしてその先に待つ、まだ見ぬ原本の束。

　怖い。

　でも、後ろは向かなかった。