第20話 この家に残る前提が、もう揺らいでいる
父ベルナールの執務室へ向かう廊下を歩きながら、アリアは不思議なほど静かだった。
数日前までなら、呼ばれるたびに胸のどこかが縮こまっていた。
何を言われるのか。
何を求められるのか。
自分の気持ちなど聞かれないまま、また何かが決められるのではないか。
そんな予感ばかりが先に立っていた。
けれど今は違う。
もちろん緊張はある。
父が何を言うのか、手紙をどう受け取るのか、侯爵家とどう折り合いをつけようとしているのか、分からないことは多い。
それでも、以前のような「ただ従うしかない」という感覚は、もうなかった。
自分はもう、自分の望みを知っている。
行きたい。
見たい。
この目で確かめたい。
そして、それを口にした。
それだけで、人はこんなにも歩き方が変わるのかと、アリアは少しだけおかしく思う。
執務室の前には、すでにマリーが控えていた。
「お嬢様、伯爵様がお待ちです」
「ありがとう」
ノックをすると、父の短い返事があった。
「入れ」
中へ入ると、ベルナールは机の向こうではなく、窓際の長椅子に座っていた。書類を読む時の顔ではない。考えごとをしている時の顔だった。
母マルグリットはいない。カイルもいない。
今夜ここにいるのは父と娘だけらしい。
それだけで、少しだけ空気が違う。
「座りなさい」
促され、アリアは向かいの椅子へ腰を下ろす。
机を挟まない位置関係が、妙に落ち着かない。
父とこうして正面から話すこと自体、ほとんどなかったからだ。
「手紙を」
ベルナールが手を差し出す。
アリアは封書を渡した。
父はすぐに封を切らず、しばらくそれを手にしたまま眺めていた。まるでそこに書かれている内容だけではなく、この封書が今ここにあること自体の重みを測るように。
やがて便箋を取り出し、最後まで読む。
途中で眉を寄せることも、ため息をつくこともなかった。
だが読み終えたあと、父はしばらく沈黙したままだった。
アリアも急かさない。
静けさの中で、窓の外の風の音だけがかすかに聞こえた。
「……おまえは本気なのだな」
ようやくベルナールが口を開いた。
「はい」
アリアは迷わず答えた。
父は娘を見た。
その目には怒りも軽蔑もない。
ただ、今まで見たことのない種類の重たさがあった。
「隣国へ行きたいと」
「ええ」
「数日とはいえ、伯爵家の外へ。しかも公爵の招きで」
「はい」
返事を重ねるたび、自分の中でもその事実が少しずつ輪郭を増していく。
隣国へ行きたい。
公爵の招きに応じたい。
紙の上ではなく、この目で原本を見たい。
もうその気持ちは、誰の前でもぼやかしたくなかった。
ベルナールは深く息を吐いた。
「おまえは、これがどれほど大きなことか分かっているのか」
「全部ではありません」
アリアは正直に言う。
「でも、小さなことではないとは分かっています」
「ならば話が早い」
父は封書を机へ置いた。
「これは単に『本を見に行く』という話ではない。隣国の公爵が伯爵家の長女を招く。それだけで社交界は騒ぐし、侯爵家も黙ってはいない。王城も、こちらがどこまで隣国へ近づくのかを気にするだろう」
「はい」
「そして何より、おまえ自身がどう見られるかが変わる」
その言葉に、アリアは少しだけ首を傾けた。
「どう見られるか、ですか」
「そうだ。今までのおまえは、少なくとも表向きには、伯爵家の静かな長女だった。婚約も決まり、目立たずとも定まった道の上にいた」
父の声音には、どこか苦い実感が混じっていた。
「だが、もし隣国へ行けば、その前提そのものが揺らぐ」
その指摘は、アリアの胸へ静かに落ちた。
そうかもしれない、と思う。
これまで皆が当然だと思っていたのだ。
アリアはこの家に残る。
婚約は続く。
静かに、波を立てず、必要な時だけ使われながら、最終的には侯爵家へ入る。
その「当然」が、今まさに揺らいでいる。
父の言葉は、その事実を初めて明確に形にした。
「おまえが今ここで『行きたい』と言ったことで、皆ようやく気づき始めている」
ベルナールはゆっくりと言う。
「おまえがずっとここにいるとは限らない、と」
アリアはその言葉を黙って聞いた。
父がそこまで言うとは思っていなかった。
彼自身も、ようやく見えてきたのだろう。
娘が「残る前提」の中だけで生きるとは限らないことを。
「お父様は」
アリアは静かに尋ねる。
「それを困るとお思いですか」
ベルナールはすぐには答えなかった。
その沈黙が、逆に本音をよく表していた。
「伯爵家にとって困ることは、いくつもある」
やがて父はそう言った。
「王城とのやり取り。侯爵家との関係。社交界での見られ方。おまえが今まで担ってきた文書の整理」
そこまでは予想通りだった。
だが父は、その先で少しだけ視線を逸らした。
「……そして」
言い淀む。
アリアは待った。
「そして、私自身にとっても、おそらく」
その一言は、驚くほど小さかった。
それでもアリアには、はっきり聞こえた。
私自身にとっても。
父が、家ではなく自分を主語にした。
それは本当に、本当に珍しいことだった。
「お父様」
アリアは思わずその名を呼ぶ。
ベルナールは苦々しげに口元を引き結んだ。
「誤解するな。急に情に絆されたわけではない。ただ……」
そこで言葉を探し、結局こう続けた。
「おまえがここにいて当然だと思っていたのだろう」
その率直さに、アリアは何も言えなくなった。
ここにいて当然。
それはまさに、自分が感じていたことそのものだったからだ。
父も母も侯爵家も、そしてカイルも。
皆どこかで、アリアがここにいて当然だと思っていた。
大きく泣きもせず、求めもせず、反抗もせず、必要な時にだけ静かに役に立つ存在として。
けれど今、その前提が揺らいでいる。
ベルナールはようやくそれを認めたのだ。
「……私は」
アリアはゆっくりと言葉を選ぶ。
「ずっと、お父様たちがそう思っていることに気づいていました」
父の肩がわずかに動く。
「だから、出ていくことを考えたこともなかったのです。考えてはいけないと思っていました」
「だが今は違う」
「はい」
はっきり頷く。
「今は違います」
部屋の空気が少しだけ変わった気がした。
父もまた、それを感じたのだろう。
以前のように「従順な娘」として扱うだけでは、もうこの会話は進まないのだと。
「……侯爵家は、この招きをよく思わんだろう」
ベルナールは現実的な話へ戻った。
「特にカイルは」
「ええ」
「おまえも分かっていると思うが、あれは今、焦っている」
父の口からその言葉が出たことに、アリアは少しだけ驚いた。
「分かるのですか」
「分からぬほど鈍くはない」
短い返しだったが、それで十分だった。
ベルナールもまた、息子同然に見ていた侯爵令息の歪みを認め始めているのだ。
「侯爵家にとって、おまえはもはや『華やかさに欠ける婚約者』では済まなくなった。だからこそ向こうは、婚約を軽々しく動かせなくなっている」
「でもそれは、私自身のためではありません」
「分かっている」
父は低く言った。
「だからこそ、私は今すぐ返事を決められんのだ」
その答えは、ある意味では誠実だった。
伯爵家の当主として、侯爵家や王城との兼ね合いを捨てて独断できない。
だが同時に、娘の望みだけを無視して押し切ることも、もうできない。
アリアは少しだけ考え、それから言った。
「お父様」
「なんだ」
「私は、今すぐ隣国へ行けると期待しているわけではありません」
ベルナールは黙って聞く。
「でも、ここで曖昧にしたくないのです。行きたいと思っていることも、見たいと思っていることも」
「……ああ」
「そして、もし止めるなら、家の都合だけではなく、私にどうしてほしいのかを、ちゃんと話してほしいのです」
そこまで言うと、父はしばらく答えなかった。
やがて深く息を吐き、ゆっくりと頷く。
「分かった」
その一言に、アリアはわずかに肩の力を抜いた。
この「分かった」は、以前とは違う。
ただ話を打ち切るための相槌ではなく、少なくとも当人の意思を正面から扱うと認めた響きがある。
「公爵への返事は、今夜のうちには出せまい」
ベルナールが続ける。
「だが明日、王城と侯爵家の双方へ私から話を通す。そのうえで、伯爵家としてどう答えるかを決める」
「私も、その話に入れていただけますか」
アリアが問うと、父は少しだけ口元を引き締めた。
「入るべきだろうな」
たったそれだけ。
けれど、それは大きな変化だった。
婚約も、隣国からの招きも、伯爵家の長女のことなのに、今まで彼女抜きで決められるのが当たり前だった。
それが今、父の口から「入るべきだ」と出たのだ。
アリアは深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
礼を言うべきことなのかどうか、少し迷う。
だが今は、それでも良かった。
部屋を出ると、廊下の先にセレナがいた。
どうやら待っていたらしい。
「どうだった?」
小声で駆け寄ってくる。
アリアは少しだけ笑った。
「まだ何も決まっていないわ」
「でも」
「でも、お父様は明日ちゃんと話をするって。私も席に入ることになりそう」
セレナの目が丸くなる。
「本当に?」
「ええ」
「じゃあ、お姉様のことを、お姉様抜きで決めないってこと?」
その言い方が少し可笑しくて、アリアは小さく頷く。
「たぶんね」
妹はほっとしたように胸を撫で下ろした。
「よかった」
「どうして、あなたがそんなに安心するの」
「だって……」
セレナは少しだけ視線を逸らした。
「今までが変だったんだもの。お姉様のことなのに、お姉様が最後にしか知らないなんて」
その言葉は、まっすぐで、そして遅かった。
けれど、その遅さごと受け取れるくらいには、今のアリアは落ち着いていた。
「そうね」
静かに返す。
「今までが変だったのよ」
自室へ戻ったあとも、その言葉は胸の中に残った。
今までが変だった。
だから今、やっと少しずつ元の形へ近づいているだけなのかもしれない。
アリアは窓辺に立ち、夜の庭を見下ろした。
月は高く、風はまだ冷たい。
けれどその冷たさの中にも、春の柔らかさが少しずつ混じり始めている。
もう前のままではいられない。
そのことを、今は不安よりもはっきりと感じていた。
翌日、何かが大きく動く。
王城が慌て、隣国が待ち、侯爵家が焦り、伯爵家がようやく現実を見始める。
そしてその真ん中に、自分がいる。
以前なら怖くてたまらなかっただろう。
でも今は違う。
怖さの中にも、確かな手応えがあった。




