役立たず令嬢と呼ばれ婚約破棄されましたが、実は古文書解読で王国中枢を支える唯一の存在でした。今さら必要だと言われても遅いです、私は戻りません

第17話 彼女の不在を、誰もまだ想像していない

　その夜、アリアは珍しく古書庫ではなく自室の机に向かっていた。

　古書庫は好きだ。落ち着くし、紙の匂いも、棚に並ぶ背表紙の静けさも、自分を責めない。けれど今日は、あえて自室へ戻った。少しだけ、自分の頭の中を整理したかったのだ。

　窓の外には淡い月明かりが落ちている。

　部屋の中は静かで、机の上には控え帳が一冊と、今日やり取りした文の写しが並んでいた。

　アリアはその中から、王城へ返した紙の控えを取り出す。

　――融雪期運用の主眼は「通行の再開」ではなく「道の維持再開」にある。

　自分で書いた文字を、しばらく見つめる。

　前なら、こうした文は「誰かのために整えるもの」だった。父のため、伯爵家のため、王城のどこかの文官が困らないため。そこに自分の意志はあっても、前に出してはいけないものだと思っていた。

　けれど今は少し違う。

　これは自分が見つけ、自分が整理し、自分の言葉で通る形へ整えたものだ。もちろん家を通して出しているし、正式には伯爵家から王城へ渡る文書だ。だがその中身まで「誰のものでもない顔」をしているわけではない。

　それだけで、こんなにも世界の見え方が変わるのかと、アリアは不思議に思う。

「……私がいなくなったら」

　小さく呟いて、指先を止めた。

　今日、ローベルトに聞いた問いだ。

　もし私がここからいなくなったら、本当に困る人たちがいるのかしら、と。

　あの時、老執事は迷わず「おります」と答えた。

　それは嬉しい言葉だった。

　だが同時に、少しだけ冷たい感覚も残した。

　困る人がいる。

　だから残るべき、なのだろうか。

　それとも、困ることと、大切にされることは別なのだろうか。

　その線引きが、今のアリアにはまだ完全にはつけられない。

　ノックが響いたのは、その時だった。

「お嬢様、失礼いたします」

　マリーだ。

「どうぞ」

　侍女は部屋へ入るなり、少しためらってから言った。

「奥様が、お休みになる前に少しお話ししたいと」

　アリアは目を瞬いた。

　母が。

　しかもこの時間に、呼びつけるのではなく「話したい」と。

　珍しいを通り越して、不自然だった。

「今から？」

「はい。ご都合が悪ければ明日でもと仰っておりましたが……」

　それは本当に母の言葉なのだろうか、とアリアは一瞬思った。

　昔の母なら、都合が悪いかなど聞かずに呼んだだろう。

　それが今、明日でもよいと言う。

　やはり少しずつ、何かが変わっている。

「行くわ」

　立ち上がり、控え帳を閉じる。

　部屋を出て母の私室へ向かう廊下は、昼間よりずっと静かだった。壁の燭台だけが柔らかく灯っていて、絨毯が足音を吸い込んでいく。

　母の部屋の前に着くと、マリーが控えめに扉を叩いた。

「奥様、アリア様をお連れしました」

「お入りなさい」

　入室すると、マルグリットは窓辺の長椅子に腰掛けていた。化粧はほとんど落としているのに、背筋だけはきちんと伸びている。そういうところは昔から崩れない人だ。

「遅い時間にごめんなさいね」

　その一言に、アリアはまた少し驚く。

「いいえ」

　母は向かいの椅子を指した。

「座って」

　促されるまま腰を下ろすと、しばらく沈黙があった。

　母は何か言いたいのに、うまく始められないらしい。

　こんな姿を見るのも珍しい。

「……今日のことは、お父様から聞いたわ」

　ようやく口を開いたのは、そんなありきたりな切り出しだった。

「王城の方がまた来て、あなたがその場で整理したのでしょう」

「はい」

「それから、隣国の公爵様にも手紙を書いたとか」

　そこまで知っているのか、とアリアは思う。

　父が話したのか、使用人たちの口から回ったのかは分からない。けれど、少なくとも母は最近の流れをきちんと追っている。

「返事を書きました」

「……そう」

　また沈黙。

　窓の外で枝が揺れ、かすかに音を立てる。

　マルグリットは指先で自分の杯の縁をなぞっていた。落ち着かない時の癖だと、アリアは初めて気づいた。今まで母のそういう細かな様子を、見る余裕がなかったのかもしれない。

「アリア」

　ようやく、母は真っ直ぐ娘を見た。

「私は、あなたのことを見誤っていたのかしら」

　その問いは、予想していたどの言葉よりも弱く、正直だった。

　アリアは答えるまでに少し時間がかかった。

　責めることは簡単だ。

　ええ、ずっと見誤っていました、と。

　けれど今の母の顔を見ていると、そう言い切ることが正しい気もしなかった。

「どうなのでしょう」

　結局、穏やかに返す。

「お母様は、ずっと私を『令嬢としてどう見えるか』で見ていらしたのだと思います」

　母のまつげがわずかに伏せられる。

「そうね……たぶん、そうだわ」

「それは間違いではないのでしょう。伯爵家の娘ですもの」

「でも、それだけでは足りなかった」

　母がぽつりと呟く。

　アリアは何も言わなかった。

　母自身がその言葉を出したことに、少しだけ驚いていたからだ。

「あなたは小さい頃から、あまり手のかからない子だったの」

　マルグリットの声は、どこか遠くを見ているようだった。

「泣いて取りすがることもなければ、何かを強く欲しがることもなかった。与えられた部屋で静かに本を読み、言われたことには従って、困らせることがなかった」

　それは褒め言葉のようにも聞こえる。

　だがアリアには、その続きが分かってしまった。

「だから、放っておいても大丈夫だと思われたのですね」

　母はすぐには否定しなかった。

　その沈黙が、答えだった。

「セレナは逆だったわ。よく泣くし、よく笑うし、欲しいものは欲しいと言う。褒めれば顔に出るし、叱ればすぐしょんぼりする。分かりやすいのよ、あの子は」

　アリアは静かに聞いている。

「あなたは……何を考えているのか、時々分からなくなった。だから私は、分かる部分だけで判断していたのかもしれない」

　その告白は、あまりにも遅い。

　今さら。

　そう思う気持ちは、やはり胸の奥にある。

　けれど同時に、母が初めて「分からなかった」と認めたことも分かった。今までならきっと、分からないことそのものをなかったことにしただろうに。

「お母様」

　アリアはゆっくりと言う。

「私は、あまり求めてはいけないのだと思っていました」

　母が顔を上げる。

「求めてはいけない？」

「ええ。何かを欲しがったり、不満を言ったり、自分を見てほしいと願うのは、みっともないことなのだと」

　言葉にしながら、自分でもそれがどれだけ長く胸にあったのかを知る。

「だって、そうでなくても足りないのに、さらに求めたら嫌われると思っていたのです」

　母の唇がかすかに震えた。

「……そんなふうに思わせていたのね、私は」

　責めるつもりはなかった。

　ただの事実として、アリアはそう言っただけだった。

　けれどその事実の方が、かえって母には重かったのだろう。

「今は違うのね」

　母が尋ねる。

　アリアは少しだけ考えてから頷いた。

「今は、望んでもいいのかもしれないと思い始めています」

「何を？」

「大切にされることを」

　その一言で、部屋の空気がわずかに揺れた気がした。

　母はしばらく何も言えなかった。

　やがて、ほんの少しだけ肩を落とす。

「あなたがそう言うのを、初めて聞いたわ」

「私も、初めて口にしました」

　正直な会話だった。

　少なくとも、今までの母娘の間にはなかった種類の。

　だがそれで何かがすぐに解決するわけではない。

　母が急に優しい人になるわけでも、過去の全部が消えるわけでもない。

　それでもアリアは、今夜のこのやり取りが無意味ではないと思えた。

　母はゆっくり息を吐き、それから小さく言った。

「あなたの婚約のこと、私は今まで……『家にとってよいか』しか見ていなかったのかもしれないわ」

　やはりそこへ来るのか、とアリアは思う。

　だが以前ほどの苛立ちはなかった。

「ええ」

　静かに認める。

「でも、今は少しだけ分からなくなっているの」

　マルグリットの声は本当に迷っていた。

「ローデン侯爵家は確かに良縁だわ。家格も申し分ない。けれど……あなたがあの家で、ちゃんと大切にされるのかと考えると」

　言葉がそこで切れる。

　アリアは母を見つめた。

　それはあまりに遅い迷いだった。

　けれど、母が今そこへ辿り着いたこと自体は事実だ。

「お母様」

「なに」

「今の私は、前よりそのことをはっきり考えています」

「……そうでしょうね」

「だから、もし今後婚約の話が動くなら、私の考えも聞いていただきたいのです」

　母はしばらく娘を見つめ、それからゆっくり頷いた。

「分かったわ」

　その返事は、完璧な約束ではない。

　でも少なくとも、前のような「黙って従いなさい」ではなかった。

　部屋を辞して廊下へ出ると、アリアは思っていたより疲れていることに気づいた。

　今日は王城の件だけでも十分重かったのに、そのうえ母とあんな話までしたのだ。

　それでも足取りがそこまで沈まないのは、どこかで「少しずつ進んでいる」と感じているからかもしれない。

　自室へ戻る途中、廊下の角でベルナールとすれ違った。

　父は立ち止まり、何か言いたげにしたが、結局「母上と話したのか」とだけ聞いた。

「はい」

「そうか」

　それだけで通り過ぎようとするので、アリアの方から静かに言った。

「お父様」

　ベルナールが振り返る。

「もし今後、婚約のことや私の仕事のことで話し合うことがあるなら、私も席に入れてください」

　父の顔に、一瞬だけ明確な戸惑いが走った。

　だがすぐに、それを抑え込むように頷く。

「……考えておこう」

　以前なら、それで終わっただろう。

　けれど今のアリアは、そこで一歩だけ踏み込めた。

「考えるだけでなく、そうしていただきたいのです」

　父の目が細くなる。

　怒るかと思ったが、彼は怒らなかった。

　代わりに、ゆっくりと息を吐いてから言う。

「分かった」

　たったそれだけ。

　でも、それだけで十分だった。

　初めてだ。

　父が、娘の婚約や仕事の話へ、当人を入れると口にしたのは。

　その夜、自室の寝台に横になったアリアは、天井を見つめながら静かに思う。

　まだ何も解決していない。

　王城は慌てている。

　隣国は待っている。

　伯爵家はようやく気づき始めたばかり。

　侯爵家は今さら価値を数え直している。

　カイルは焦っている。

　けれどその全部の中で、自分だけは前より少しはっきりしてきた。

　大切にされたい。

　軽んじられたくない。

　続けたい。

　そして、自分のことを自分抜きで決めさせたくない。

　それは、以前の自分には持てなかった願いだ。

　翌朝、まだ日が高くならないうちに、ローベルトが自室へやって来た。

「お嬢様、お休みのところ失礼いたします」

「どうしたの？」

　少し眠たげに起き上がると、老執事は珍しく表情を引き締めていた。

「隣国より急ぎの便が」

　アリアの眠気が一気に引く。

「公爵閣下からでございます」

　差し出された封筒は、これまでよりも少し厚みがあった。

「何かしら」

「私には分かりかねます。ですが……」

　ローベルトはそこで一瞬言葉を区切る。

「伯爵様より先に、お嬢様へ渡すよう言付かっております」

　その一言で、アリアの胸が強く鳴った。

　伯爵家を通さず、ではない。

　だが少なくとも、今回はまず自分に読ませるべきものだと、向こうが判断したということだ。

　封へ指をかけながら、彼女ははっきりと感じていた。

　何かが、また動こうとしている。

　しかも今度は、今までよりずっと大きく。