春の教室で、もう一度きみに恋をする

第9話 春を待つ教室

　二年の最後の週は、片づけばかりだった。

　教科書を学年ごとの棚へ返し、机の中を空にし、黒板の上の当番表をはがす。イネス先生は、窓に吊るしてあった冬の灯りを、一つずつ下ろしていった。光はとうに消えていて、枠だけになった灯りが、班ごとに教卓へ並べられた。

「持って帰りたい人は、班で相談して決めなさい。残ったのは、来年の二年生に見本として置いておきます」

　エリオの班の枠は、ダンが持って帰ることになった。

「兄貴に見せる。俺が右の角だけ光らせたって言ったら、絶対笑うけど」

「言わなきゃいいじゃない」

「言うよ。で、真ん中から流したら全部光ったって言う」

　ミラは、自分の机の中から、乾いた葉を何枚も出した。秋に弟のために拾って、渡しそびれていた分だという。

「弟、春から一年生なの。この学校の」

「じゃあ、ミラが案内するのか」

「するしかないでしょ。あの子、絶対迷うもん」

　ミラは葉を帳面に挟み直しながら言った。

「私、三年になったら、図書の係、ちゃんとやりたいんだ。今年は当番だけだったけど、係になったら本を選べるの。一年生向けの、絵の多い本とか」

「弟のため？」

「……半分くらいは」

　エリオは、雑巾を絞りながら、教室を見回した。

　春に目を覚ましたとき、この教室には二十四の背中しかなかった。今は、一つ一つに名前があり、用事があった。窓際の前のほうでは、いつも弁当を忘れていた男子が、隣の子にパンを半分もらっている。廊下側では、口数の少ない女子が、掲示物をはがしながら鼻歌を歌っている。十四の自分は、一年間、ここにいて、何ひとつ見ていなかった。

　今度は、見た。

「フェルくん」

　イネス先生が、窓際から呼んだ。

「後ろの窓、閉めておいてくれる？　古いほう」

「はい」

　エリオは窓に手をかけた。持ち上げてから閉める。それから回す。留め具が、かちりと鳴った。

　その音の奥で、低い音がした。

　鐘ではなかった。もっと長く、途切れない、うなるような音だった。研究室の計器が、動いているときの音に似ていた。耳を澄ますと、窓の外の川音に溶けて、分からなくなった。

　この冬のあいだに、何度も聞いた。前より、途切れるまでが長い。

　エリオは、留め具から手を離した。

　＊

　その夜は、ガルドが夕飯に来た。

　母が、豆と根菜の煮こみを大鍋で作り、父とガルドは、卓の端で来月の仕事の割り振りを話していた。ほかの宿屋から、また灯りの注文が来ているのだという。

「春は客が増えるからな。今年は、二人とも眼鏡で組むか」

「お前もか」

「俺は前からだ。お前が遅いんだ」

　ガルドが笑い、父は返事をせずに眼鏡を押し上げた。母が、鍋を卓の真ん中に置いた。

「仕事の話は、食べてからにしてちょうだい」

「はいはい」

　四人で食べた。湯気の向こうで、父とガルドが昔の客の話をし、母がときどき口を挟んで、二人の記憶違いを直した。

　エリオは、匙を動かしながら、それを聞いていた。

　一年前の今ごろ、この卓には沈黙しかなかった、と思った。いや、一年前の自分には、そう聞こえていただけなのかもしれない。

　食べ終えて、母が皿を重ねはじめたとき、エリオは席を立った。

「拭くよ」

「頼むわ」

　母は、もう驚かなかった。布を一枚、こちらへ放った。

　流しの横で皿を拭きながら、エリオは言った。

「母さん。上着の袖、出してくれてありがとう。一年、ちょうどよかった」

　母の手が、一瞬止まった。

「なに、急に」

「言ってなかったから」

「……変な子」

　母はそう言って、また皿を洗いはじめた。けれど、横顔が少し笑っていた。

　卓のほうから、父の声がした。

「弁当箱の留め金は、まだもつか」

　聞こえていたらしい。

「もつ。一年、一度も外れなかった」

「そうか」

　父はそれだけ言って、ガルドとの話に戻った。

　エリオは皿を拭き続けた。言いたいことは、まだたくさんあった。けれど、それを全部言えば、まるで遠くへ行く人の挨拶のようになる。父も母も、そんな言葉を聞く理由を知らない。

　だから、今日言えることだけを言った。袖のこと。留め金のこと。それで十分だと思った。

　＊

　二年の最後の日の翌日、エリオは橋へ行った。

　春の約束だった。三年になる前の春に、この橋で、絵を見せる。

　川は、雪解けの水で太くなっていた。流れが速く、橋脚のまわりで水が白く渦を巻いている。並木の枝の先に、まだ小さな、固い芽がついていた。

　リーナは、先に来ていた。欄干にもたれずに、橋の真ん中に立って、川を見ていた。脇に、厚い紙を何枚か挟んだ板を抱えている。

「待った？」

「少しだけ。水が速くて、見てたら時間がたってた」

　リーナは、板から一枚目の紙を取り出した。

「これ、印刷所の人に見せようと思ってるの。でも、約束だから、最初にエリオくんに」

　橋の下の川だった。

　春の水の線だった。秋の落ち葉も、夏の灯籠もない。ただ、太く速い流れが、橋脚にぶつかって割れ、渦になり、また一つに戻っていく。線の重なりが、前よりずっと迷いなく、それでいて、どこか追いかけるような勢いがあった。

「……追いついてる」

　エリオは言った。

「え？」

「春に、水は追いつけないって言ってた。でも、これは追いついてる気がする」

　リーナは、少し黙った。それから、紙を胸に抱えるようにして、小さく笑った。

「覚えてたんだ、それ」

「覚えてる」

「まだ追いついてないよ。でも、前より近くなった」

　リーナは、二枚目の紙を出した。

「こっちは、見せるだけじゃなくて、エリオくんにあげようと思って描いたの」

　窓の絵だった。

　古い窓が、四つの小さな絵に分けて描いてある。一つ目は、窓枠に手をかけたところ。二つ目は、枠を少し持ち上げたところ。三つ目は、閉めたところ。四つ目は、留め具を回したところ。それぞれの下に、短い字が添えてあった。持ち上げる。閉める。回す。かちり。

「冬の実習の図を描いたとき、思ったって言ったでしょう。誰が見ても分かる絵。最初に描いてみたのが、これ」

　リーナは、少し照れたように言った。

「二年になって、エリオくんがあの窓を閉められなかったの、覚えてて。あれが最初だったから」

　エリオは、紙を受けとった。

　指が、紙の端に触れた。春に時間割を受けとったときのように、端だけをつまもうとして、やめた。紙ごと、両手で受けとった。

「ありがとう」

　声が、うまく出なかった。

「大事にする」

「うん」

　二人で、しばらく川を見ていた。

　風が、まだ少し冷たかった。けれど、冬の風ではなかった。並木のどこかで、鳥が一羽鳴いた。

「ねえ、エリオくん」

　リーナが、川を見たまま言った。

「三年になって、組が分かれても。三年が終わって、私が印刷所に行っても。私、エリオくんに会いたいと思う」

　エリオは、彼女の横顔を見た。

「それと、印刷所には、行くよ。エリオくんがどこの学校に行っても、行く。それは、私が決めたことだから」

「うん」

「だから、会いたいのは、それとは別。行く道は別でも、会いたい」

　リーナは、そこで言葉を切った。言い終えたというより、それ以上を言うと何かが崩れそうな顔をしていた。

　エリオは、自分の手の中の窓の絵を見た。

　約束はできなかった。この先、自分がどこにいるのか分からない。もしかすると、明日にはもう、ここにいないのかもしれない。その理由を、彼女に話すこともできない。

　それでも、今の気持ちなら言えた。

「僕も、会いたい」

　リーナが、こちらを向いた。

「どこにいても。もし、しばらく会えないことがあっても。僕は、リーナに会いたいと思ってる。それは、ずっと変わらない」

「……しばらく？」

「分からない。何があるか、分からないから。ただ、言っておきたかった」

　リーナは、エリオの顔をじっと見ていた。何かを聞きたそうだった。けれど、聞かなかった。

「じゃあ、私も言っておく」

　リーナは、まっすぐに言った。

「会えなかったら、会えるまで、絵を描いてる。会えたら、見せる。いっぱい溜まってるかもしれないけど、全部見てね」

「全部見る」

「約束ね」

「約束」

　リーナは、少しだけ手を伸ばした。それから、迷うように止めた。

　エリオも、迷った。それから、自分の手を、そっと差し出した。

　リーナは、夏の橋の上でしたように、袖をつまむかと思った。けれど、今度は違った。彼女の指が、エリオの指先に、ほんの少しだけ触れた。冷たくて、それから、すぐに温かくなった。

　ほんの短いあいだだった。リーナは手を引いて、板を抱え直した。

「帰らなきゃ。お店の、昼の手伝い」

「うん」

「今日の帳面には、丸い葉っぱ描く」

　リーナは、川沿いの通りへ走っていった。分かれ道で一度だけ振り向いて、手を振った。

　エリオは、手を振り返した。

　＊

　一人で、橋の真ん中に立っていた。

　手の中に、窓の絵があった。指先に、まだ、触れたところの温かさが残っていた。

　鐘が鳴った。

　塔の鐘ではなかった。冷たい石の部屋の鐘だった。一度、二度、三度。それから、止まらなくなった。音と音のあいだが、どんどん縮まって、やがて一つの長い響きになった。

　低いうなりが、その下で鳴っていた。窓を閉めたときに聞いた、計器の音。

　――エリオ。

　ハンナの声だった。今までで、いちばん近かった。

　――聞こえたら、手を握って。

　橋の向こうの灯りが、二重に見えた。職人街の屋根と、白い研究棟の窓。今度は、まばたきをしても消えなかった。川の音が遠くなり、代わりに、誰かが息をする音が、すぐそばで聞こえた。

　あの日、遮断の音が鳴ったあとも、光は自分のほうへ流れ続けた。あの光が、まだ自分をどこかへつないでいたのかもしれない。それが今、ほどけようとしているのかもしれない。

　推測だった。確かめる方法は、最後までなかった。

　エリオは、欄干にもたれなかった。橋の真ん中で、両足で立っていた。

　父さん。母さん。ダン、ミラ、イネス先生。

　リーナ。

　名前を呼んだつもりだった。声になったのかどうか、分からなかった。

　手の中の紙を、握りしめた。窓の絵の、四つの小さな四角。持ち上げる。閉める。回す。かちり。

　紙の感触が、少しずつ、別のものに変わっていった。

　乾いた紙ではなかった。温かくて、少し湿っていて、指を握り返してくる。

　誰かの、手だった。