春の教室で、もう一度きみに恋をする

第8話 雪解けの約束

　屋根の雪が、昼のあいだに少しずつ落ちるようになった。

　夕方、エリオが帰ると、台所の卓に母が帳面を広げていた。家の帳面だった。数字の列の横に、鉛筆で小さな印がいくつもついている。

　父が、作業部屋から眼鏡をかけたまま出てきて、母の向かいに座った。

「宿屋の二軒目、まだ払いがない」

「月末には払うって、昨日、おかみさんが言ってたわよ」

「なら、ガルドの分を先に払う。あいつのところは、芯の仕入れがある」

「うちの分は？」

「来月にまわせるか」

　母は帳面を見て、しばらく指で数字をなぞった。

「……まわせる。薪を少し減らせばね。でも、春になったら、もう減らさないわよ」

「分かってる」

　二人とも、声を荒げなかった。父が言い、母が数え、母が言い、父がうなずく。それだけのことだった。

　エリオは流しで手を洗いながら、その声を聞いていた。

　子どものころ、この卓で両親が話すのを聞いた覚えがなかった。夜遅く、自分が二階へ上がったあとで、話していたのかもしれない。それとも、話していなかったのかもしれない。どちらなのか、もう確かめようがなかった。

「エリオ」

　母が、帳面から顔を上げた。

「明日、学校の帰りに、ガルドさんのところへこれを届けてくれる？」

　小さな布袋だった。中で、銅貨が鳴った。口を縛った紐に、母の字で額を書いた紙が結んである。

「数えてあるから、渡すだけでいいわ。受けとりの札をもらってきてね」

「分かった」

　父が、眼鏡を押し上げた。

「落とすなよ」

「落とさない」

「橋の上で欄干にもたれるな。お前、最近よくやってる」

　エリオは、少し驚いて父を見た。父は帳面のほうへ目を戻していた。

　見られていたのだ、と思った。

　＊

　次の日の昼は、久しぶりに石段だった。

　雪はもう段の上にはなく、ところどころが濡れて黒く光っていた。ダンが布を敷き、ミラが「お尻が冷たい」と文句を言いながら座った。

　リーナは、膝の上に小さな帳面を二冊のせていた。いつもの記録帳と、もう一冊、表紙の新しいものだった。

「昨日、施療院に行ってきたの。月に一回の日」

「どうだった？」

　ミラが聞いた。

「この冬は、しおれた葉っぱが三つだけ。先生が、上手に付き合ってるねって」

「治ったってこと？」

　ダンが聞くと、リーナは首を振った。

「治ったんじゃないって。上手に付き合ってる、なんだって。これからも、ずっと」

　それを言うリーナの声は、暗くなかった。

　新しい帳面を、リーナは開いた。中には、施療院の先生の字で、何行か書いてあった。いつからどんなことがあったか、どうすると楽だったか。その下に、空白の頁が続いている。

「これね、写しなの。今までの記録を、先生がまとめてくれたの。大人になって、別の町に行っても、別の仕事をしても、新しい先生に会ったら、最初にこれを見せなさいって」

「最初に？」

　エリオは聞いた。

「うん。初めての場所や仕事では、自分の具合を、最初に言いなさいって。あとで言うより、最初に言ったほうが、まわりの人も困らないからって」

　リーナは、空白の頁を指でなでた。

「ここからは、自分で書き足していくの。先生が書いた続きを」

　エリオは、その空白を見ていた。

　大人になったら。別の町に行っても。別の仕事をしても。

　知らない頁だった。昔の彼女が、この帳面を持っていたのかどうか、エリオは知らない。たぶん、持っていなかった。けれど、目の前のリーナは、それを膝の上にのせて、自分で書き足すと言っている。

「……いいね、それ」

　それしか言えなかった。

「うん。表紙、何か描こうと思って」

「葉っぱ？」

「まだ決めてない」

　ミラが、弟の分も帳面がほしいと言いだし、ダンが「お前の弟、字書けたっけ」と言い、ミラがダンの膝を叩いた。

　＊

　放課後、廊下で、リーナに呼び止められた。

「エリオくん、今日、急いでる？」

「ガルドさんのところに届け物がある。橋の向こう」

「じゃあ、途中まで一緒に行っていい？　今日、お店が休みの日なの。川のほう、歩きたくて」

　エリオは、ポケットの中の布袋を確かめた。

「いいよ」

　＊

　川沿いの道は、雪解けの水であちこちがぬかるんでいた。

　石畳の溝を、細い水が音を立てて流れている。並木の枝の先から、しずくが落ちる。日はまだ低かったが、冬のさなかより、少しだけ長く残るようになっていた。

　リーナは、ぬかるみをよけて歩きながら、溝の水を見ていた。

「この水、描きたいな。細くて、急いでて」

「描けば」

「今日は絵の帳面、家に置いてきちゃった」

　リーナは、残念そうに笑った。

　しばらく、二人で黙って歩いた。並木のあいだから、川面がちらちら見えた。氷はもう、岸の近くに少し残っているだけだった。

「ねえ、エリオくん」

「うん」

「三年になったら、組が変わるかもしれないんだって。ミラが言ってた」

「……そうなのか」

「先生が決めるから、分からないけど」

　リーナは、足もとの小石を、つま先で溝に落とした。小石は水に押されて、少しだけ転がった。

「私ね、三年が終わったら、町の印刷所で見習いがしたいの」

　エリオは、彼女の横顔を見た。

「印刷所？」

「本の絵とか、品書きとか、あと、道具の使い方の紙とか。ああいうのを描く人がいるんだって。冬の実習の配置の図を描いたとき、思ったの。絵って、きれいなだけじゃなくて、分かりやすくもできるんだって」

　リーナは、少し照れたように続けた。

「灯りの組み方とか、水盤の洗い方とか。見たら、誰でも分かる絵。そういうのが描けたら、いいなって」

「……描けると思う」

　本当に、そう思った。

　知らなかった。昔の彼女が、十四のころに何になりたかったのか、エリオは一度も聞いたことがなかった。大人になった彼女の仕事のことは知っていた。けれど、それがいつ、どんな気持ちから始まったのかは、知らなかった。

　目の前のリーナが話しているのは、昔の誰かの話ではなく、この冬、四人で作った灯りの話だった。

「エリオくんは？　夏に、古くなった魔法を戻す研究って言ってたでしょう」

「うん」

　エリオは、少し考えた。

　夏の橋の上では、そう答えた。それは、二十八の自分がしていた研究の名前だった。けれど、今、同じことを聞かれて、同じ言葉で答えたくはなかった。

「……前は、失くしたものを、元に戻したいと思ってた」

「前？」

「もっと小さいころ」

　嘘ではなかった。

「でも、今は少し違う。戻すんじゃなくて、まだ使えるものを、長く使えるようにしたい。父さんの灯りみたいに。直しながら、ずっと使えるように」

　リーナは、しばらくエリオの顔を見ていた。

「それ、いいね」

「そうかな」

「うん。そっちのほうが、エリオくんらしい」

　エリオらしい、と言われて、胸の奥が少し痛んだ。自分らしさなど、この一年で何度も分からなくなった。それを、彼女のほうが知っているような気がした。

　橋が見えてきた。

　リーナは、橋のたもとで足を止めた。

「ねえ」

　少し、言いにくそうだった。

「組が分かれても、話せるかな」

「話せる」

「三年が終わって、私が印刷所に行って、エリオくんが別の学校に行っても？」

　エリオは、すぐには答えられなかった。

　春が来たとき、自分がここにいるかどうか、分からない。その先の約束など、なおさらできなかった。それでも、彼女が聞いているのは、遠い先の話ではなかった。今、会いたいかどうかだった。

「……話したい」

　それだけ言った。

「話せる、じゃなくて？」

「話したい。今も、それから先も。リーナが、話したいと思ってくれるなら」

　リーナは、少し驚いた顔をした。それから、目を伏せて、小さく笑った。

「思ってるよ。だから、聞いたんだよ」

　川の上を、冷たいけれど、冬ほど刺すようではない風が渡っていった。

「じゃあ、約束ね」

　リーナが言った。

「春になったら、この橋で、絵を見せる。印刷所の人に見せる前に、エリオくんに」

「春」

「うん。三年になる前の春」

　エリオは、うなずいた。

「見せて」

　＊

　リーナは、川沿いの通りの分かれ道で手を振った。エリオは、一人で橋を渡った。

　ガルドの店で布袋を渡すと、ガルドは紐の紙をちらりと見ただけで、中身を数えもせずに、受けとりの札を書いた。

「トマの字より、おかみさんの字のほうが読みやすいな」

　そう言って、札をエリオの手に押しこんだ。

「親父に言っとけ。眼鏡、似合ってないってな」

「言わない」

「言わなくても、本人が一番知ってる」

　ガルドは笑って、店の奥へ戻っていった。

　店を出ると、日が傾いていた。

　橋の中ほどまで来たとき、また、聞こえた。

　鐘だった。冷たい石の部屋の鐘。今度は、一度では終わらなかった。二度、三度と、遠くで鳴り続けている。その音の合間に、声があった。

　――まだ、反応がある。

　――脈は落ち着いてる。呼びかけを続けて。

　ハンナの声と、知らない誰かの声だった。

　欄干に手を伸ばしかけて、父の言葉を思い出した。もたれるな。エリオは手を引っこめ、橋の真ん中で、足を止めた。

　足もとの石畳を、雪解けの水が流れていた。そのしずくの音が、一瞬、研究室の計器が刻む音と重なった。

　橋の向こうの灯りが、二重に見えた。今度は、まばたきをしても、すぐには消えなかった。息を三つ数えるあいだ、職人街の灯りの上に、白い研究棟の窓が重なっていた。

　四つめの息で、消えた。

　エリオは、受けとりの札を握りしめていた。

　あの日、遮断の音が鳴ったあとも、光は流れ続けた。止まらなかった。もしかすると、あの実験は、まだどこかでつながっているのかもしれない。呼びかけを続けて、と誰かが言っていた。

　推測だった。確かめる方法はない。確かめるための道具も、ここにはない。

　分かるのは、冬のはじめより、音が近いということだけだった。

　春になったら、この橋で。

　リーナの声が、耳の奥に残っていた。

　エリオは、ぬかるんだ道を家へ向かって歩いた。溝の水が、急いで、細く、川のほうへ流れていく。追いつけない、と彼女は言った。水は、描いているあいだにもう違う、と。

　それでも、描くのだ。彼女は。

　家に着くと、母が卓で帳面をつけていた。エリオは、受けとりの札を、その横に置いた。

「ちゃんと、もらってきた」

「ありがとう」

　母は札を見て、帳面に小さな印をつけた。それから、顔を上げた。

「あんた、また橋で欄干にもたれてたんじゃないでしょうね」

「もたれてない」

　今日は、と心の中で付け足した。