春の教室で、もう一度きみに恋をする

第10話 おかえりの声

　握り返してくる手は、温かかった。

　エリオは、目を開けた。

　白い天井があった。薬草を煮た匂いがした。学校の保健室の匂いに似ていたが、もっと薄く、もっと清潔だった。窓から、朝の光が斜めに入っていた。

　寝台の横に、誰かが座っていた。

　薄茶の髪を、後ろで一つに結んでいた。十四の少女のものではない、大人の肩だった。目の下が少し腫れていて、エリオの手を両手で包んだまま、身を乗り出していた。

「……エリオ？」

　声だった。

　半年間、もう二度と聞けないと思っていた声だった。

「リーナ」

　名前を呼んだ。声はかすれていたが、ちゃんと出た。

　リーナの顔が、くしゃりと歪んだ。

「よかった……」

　それだけ言って、彼女はエリオの手に額を押しつけた。肩が震えていた。

　エリオは、動かせるほうの手を伸ばした。指先が、彼女の髪に触れた。結んだ髪の、少しほつれたところ。温かかった。本当に、そこにいた。

　涙が、勝手に出てきた。止めようとは思わなかった。

「ひと晩、目を覚まさなかったのよ」

　リーナが、顔を上げずに言った。

「ハンナさんが研究所から走ってきて、あなたが倒れたって。私、印刷所から、前掛けのまま来たの。先生は、呼びかけを続けてって。手を握っててって。だから、ずっと」

「……聞こえてた」

「本当？」

「聞こえたら手を握ってって、ハンナの声も」

　リーナが、ようやく顔を上げた。涙で濡れた目が、怒ったようにエリオを見た。

「危ないことはしないって、約束したでしょう」

「いつもの確認はした。予想してなかった」

「分かってる。ハンナさんも、そう言ってた。あなたのせいじゃないって」

　リーナは、エリオの手を握る指に、力をこめた。

「分かってるけど、怖かったの。ずっと、怖かった」

　エリオは、その手を握り返した。

「ごめん」

「謝らなくていい」

「心配させた。だから、ごめん」

　リーナは、何か言い返そうとして、やめた。それから、泣きながら、少しだけ笑った。

「……変わらないね、そういうところ」

　＊

　戸口に、ハンナが立っていた。

　白い上着の袖をまくったまま、壁に寄りかかっている。目の下に、リーナと同じくらい濃い隈があった。

「やっと起きた」

「……ハンナ」

「遮断は効いてた。なのに、光が止まらなかった。何が起きたのか、まだ分からない。調べるのは、あなたが起きられるようになってから。今は寝てて」

　ハンナは、それだけ言って、療養所の先生を呼びに行った。

　先生は、エリオの目をのぞきこみ、脈をとり、いくつか質問をした。名前、生まれた町、今日の季節。それから、うなずいた。

「残響の事故のあとは、しばらく記憶が混ざることがあります。昔のことと、最近のことが入れ替わったりね。無理に思い出そうとしないで。分からないことは、身近な人に聞けばいい」

　先生が出ていくと、リーナが椅子を寄せ直した。

「記憶、混ざってる？」

「……少し」

　嘘ではなかった。

　覚えていることは、二つあった。一つは、この療養所とは別の、半年前の療養所の廊下。もう一つは、十四の春から一年間の教室と、橋と、窓。

　その二つのあいだにあるはずの、十四年分の、今の道のりを、エリオは知らなかった。

「聞いてもいい？」

「なに？」

「僕たちは、どうやって……また会ったんだっけ」

　リーナは、目を丸くした。

「そこから？」

「そこから」

　リーナは、呆れたような、泣き笑いのような顔をした。それから、エリオの手を握ったまま、ゆっくり話しはじめた。

「二年のとき、同じ組だったでしょう。あなた、窓が閉められなくて」

「覚えてる」

「三年で組が分かれたけど、お昼はときどき石段で一緒だった。ミラとダンも。卒業してからは、あなたは都の研究学校で、私は印刷所の見習い。手紙は、最初は書いてたけど、そのうちお互い忙しくなって」

「うん」

「それで、二十二のとき。あなたの研究所が、実験の手順書の図を印刷所に頼んで、それを描くのが私だった」

　エリオは、息を止めた。

　それは、知っていた。昔も、そうだった。研究所の手順書を描きに来た、印刷所の人。どこかで会ったことがある気がする、静かな人。

「初めての打ち合わせの日にね」

　リーナが、少し照れたように言った。

「私、絵をいっぱい持っていったの。頼まれた図じゃなくて、学校を出てから描いた、水の絵とか、説明の絵とか。鞄に入りきらなくて、紐で縛って」

「どうして」

「約束したじゃない。会えたら、全部見せるって」

　リーナは、まっすぐにエリオを見た。

「あなた、二年の終わりの春に、橋で言ったでしょう。しばらく会えないことがあっても、会いたいって。私、ずっと覚えてたの。だから、再会したら全部見せようって決めてた」

　エリオは、何も言えなかった。

「そうしたら、あなた、打ち合わせの時間を全部使って、本当に一枚ずつ見たのよ。手順書の話、何もしないで。ハンナさんに、あとで叱られてた」

「……覚えてない」

「覚えてなくていいよ。私が覚えてるから」

　リーナは、少しだけ首をかしげた。

「でもね、あの春の橋のこと。あなた、次の日、普通に石段に来て、何もなかったみたいな顔してた。しばらく会えないって何のことって聞いたら、そんなこと言ったっけ、って」

　エリオは、彼女の手を見た。

「あれ、何だったの？」

　答えられなかった。答えようとすれば、何もかも話さなければならなかった。半年前の廊下のことも。この一晩のあいだに、自分がどこにいたのかも。

「……いつか、話す」

　リーナは、しばらくエリオの顔を見ていた。それから、うなずいた。

「いつか、ね。待ってる。待つのは得意なの」

　＊

　昼前に、リーナの母親が、鍋を抱えて来た。

　食堂の前掛けをつけたまま、髪に白いものが混じっていた。エリオの顔を見るなり、「生きてた」と言って、鍋を卓に置き、それから少しだけ泣いた。娘とよく似た泣き方だった。

「スープ。食べられるようになったら、温め直して」

「ありがとうございます、お義母さん」

　口から出た呼び方に、自分で驚いた。母親は気にしなかった。

　母親が帰ったあと、リーナがスープの鍋の蓋を開けて、匂いを嗅いだ。

「お義父さんとお義母さんは、昨日の夜に来たのよ。ガルドさんと一緒に。お義父さん、走ってきて、眼鏡がずり落ちてた」

「父さん、まだ眼鏡？」

「何言ってるの。もう十四年もかけてるじゃない」

　リーナは笑った。

「今も、橋のこっちと向こうで、ガルドさんと半分ずつ。去年、二人とも、見習いの子を一人ずつ取ったでしょう。お義母さんが、帳面が二倍になったって文句言ってた」

　知らなかった。

　知らないことを、リーナが一つずつ教えてくれる。それが、こんなに嬉しいとは思わなかった。

「……今日、何か、ほかに聞いておいたほうがいいことはある？」

　リーナは、少し考えた。それから、自分の鞄から、手のひらほどの帳面を出した。

　古い帳面だった。表紙が何度も貼り直されていて、角が丸くなっている。表紙に、小さな葉っぱの絵があった。

「これ、覚えてる？」

「……施療院の」

「そう。あなた、それは覚えてるんだ」

　リーナは、帳面をめくった。最初の頁には、年配の先生の字。その先は、ずっとリーナの字だった。日付と、短い言葉と、丸い葉っぱ。ときどき、しおれた葉っぱ。

「今も書いてるの。月に一回、施療院の若い先生に見せて。あのおじいちゃん先生のお弟子さん」

「……うん」

「印刷所に入った日も、最初にこれを見せたの。主任さんに。光で版を焼く仕事は、少しずつ、休みながらって決めてもらった」

　エリオは、彼女の指の先を見ていた。

「半年前にね」

　リーナが、何気なく言った。

「大きな急ぎの仕事があって、みんなで夜通し版を焼くことになったの。私、この帳面見たら、その月はもうしおれた葉っぱが二つあったから、主任さんに言って、先に抜けたの。主任さんも、それでいいって。次の日、先生にも見せたら、正しい判断ねって」

　半年前。

　エリオは、目を閉じた。

　半年前の夜だった。昔、彼女が帰ってこなかったのは。印刷所から、知らせが来たのは。療養所の廊下で、白い服の人が、学校のころから兆しがあったかもしれない、と言ったのは。

「エリオ？」

「……なんでもない」

　目を開けると、リーナが心配そうにのぞきこんでいた。生きている顔だった。半年前を、ふつうの思い出として話せる顔だった。

「正しい判断だったと思う」

「でしょう？」

　リーナは、少し得意そうに帳面を閉じた。

「治ったわけじゃないのよ。先生は、今も、上手に付き合ってるって言うの。だから、これからも書くの」

「うん。書いて」

「言われなくても書くよ」

　＊

　夕方、療養所の先生が、明日の朝には帰っていいと言った。

　ハンナが、研究の記録を抱えてもう一度顔を出し、事故のことは来週から一緒に調べる、と言った。

「あなたが起きるまで、誰もあの石に触ってない。だから焦らなくていい」

「ありがとう」

「お礼は、元気になってから」

　ハンナが帰ると、部屋には二人だけになった。

　窓の外が、薄い橙色に染まっていた。リーナが立ち上がって、窓のところへ行った。

　留め具に手をかけて、少しだけ持ち上げてから、細く開けた。

　夕方の風が入ってきた。遠くで、川の音がした。

「寒い？」

「少しだけ」

「じゃあ、少しだけね」

　リーナは、窓を閉めなかった。

　エリオは、寝台の上からその背中を見ていた。

　何度も、こうして窓を開ける背中を見た。台所で、夕方に。寒いよと言っても、少しだけ、と笑って閉めなかった。それなのに、一度も聞いたことがなかった。

「リーナ」

「なに？」

「どうして、窓を開けるの？」

　リーナが、振り向いた。不思議そうな顔をしていた。

「今さら？」

「今、聞きたい」

　リーナは、少し考えた。それから、窓の外を見た。

「川の音がするから」

「川の音」

「水って、同じ形にならないでしょう。音も同じ。毎日、少しずつ違うの。それを聞いてると、ああ、今日は今日なんだって思えるの。昨日とも、明日とも違う、今日」

　リーナは、窓枠に手を置いた。

「病気のことがあるから、かな。明日のことばっかり考えると、怖くなるでしょう。だから、今日の音を聞くの。今日はこういう音だった、って。帳面に書くのと、少し似てる」

　エリオは、何も言わずに聞いていた。

　六年、一緒にいた。四年、夫婦だった。その間、一度も聞かなかった答えだった。

「……ありがとう。教えてくれて」

「変な人」

　リーナは笑って、寝台のそばへ戻ってきた。椅子に座り、また、エリオの手を取った。

「ねえ、エリオ。私、いま描きたいものがあるの」

「何？」

「子ども向けの本。説明の絵だけの。窓の閉め方とか、水盤の洗い方とか、灯りの組み方とか。印刷所の主任さんに話したら、案を出してみろって」

「描ける」

「最初のページは、もう決めてるの」

「窓？」

「窓」

　リーナは、楽しそうに言った。

「家の台所に貼ってあるでしょう。あれを、ちゃんと描き直すの」

　エリオは、何のことか分からなかった。分からなかったが、聞かなかった。明日、帰れば分かる。

　＊

　次の朝、二人で、家へ帰った。

　川沿いの道の並木に、小さな芽が出ていた。風はまだ冷たかったが、冬の風ではなかった。リーナは、エリオの腕に自分の腕を通して、ゆっくり歩いた。

　家の戸は、記憶と同じ大きさだった。

　リーナが鍵を開けて、先に入った。台所に、卓と、椅子が二つあった。片方の椅子の背に、リーナの薄い上着が掛かっていた。

　台所の壁に、色の褪せた紙が一枚、留めてあった。

　四つの小さな絵だった。窓枠に手をかけたところ。少し持ち上げたところ。閉めたところ。留め具を回したところ。その下に、子どもの字。持ち上げる。閉める。回す。かちり。

　紙の端が、少し波打っていた。何度も、誰かの手で握られたように。

　エリオは、その前に立ったまま、動けなかった。

「あなた、それ、どこに引っ越しても、一番に貼るのよね」

　リーナが、後ろから言った。

「新婚のとき、ほかに貼るものあるでしょうって言ったら、これがいいって。覚えてる？」

「……覚えてない」

「覚えてなくていいよ」

　リーナは、エリオの前に回りこんだ。

　それから、両手で、エリオの手を取った。療養所で握っていたのと同じ手だった。温かくて、少し荒れていて、指先に、鉛筆の黒いあとがついていた。

「エリオ」

「うん」

「おかえり」

　その声を、エリオは、ずっと聞きたかった。

　半年前から。いや、もっと前から。十四の春に、教室で目を覚ました日から。

「ただいま」

　声が震えた。リーナが、笑った。泣きそうな顔で、笑った。

　エリオは、彼女を抱きしめた。腕の中に、ちゃんと重さがあった。温かさがあった。髪から、薄く、絵の具の匂いがした。

　リーナの腕が、エリオの背中に回った。

「本当に、怖かったんだから」

「うん」

「もう、ひと晩も待たせないで」

「待たせない」

　窓の外で、川の音がした。

　リーナが、エリオの肩に額をつけたまま言った。

「窓、開けてもいい？」

「少しだけ」

「少しだけね」

　リーナは、腕をほどいて、窓のところへ行った。留め具を回し、少し持ち上げてから、細く開けた。

　春の川風が、台所に入ってきた。壁の古い紙が、ほんの少しだけ揺れた。

　エリオは、自分の椅子を引いた。

　それから、もう一つの椅子も引いた。

「座って。今日は、僕が何か作る」

「冷たい汁？　まだ寒いよ」

「じゃあ、温かいの」

「塩、足りなくしないでね」

「……それも、覚えてるのか」

「お義父さんが、二杯食べたって話。何回聞いたと思ってるの」

　リーナが笑った。

　エリオも、笑った。

　台所に、川の音と、二人の笑い声が、少しずつ違う形で、重なっていった。