春の教室で、もう一度きみに恋をする

第5話 窓を開ける秋

　並木の葉が、川沿いから黄色くなりはじめた。

　朝の教室はもう暑くなかった。窓の当番が窓を開けると、冷たい風が入ってきて、誰かが「閉めて」と言い、誰かが「開けといて」と言った。今週の当番はリーナで、彼女は毎朝、半分だけ開けた。

「エリオくん、寒い？」

　昼休み、石段に座るなり、リーナが聞いた。

　ミラが、パンをくわえたまま動きを止めた。

「……ちょっと待って。いつから名前で呼んでるの？」

「お祭りのあと」

　リーナはあっさり答えた。

「フェルくんって、言いにくいんだもん。舌が引っかかるの」

「三か月も前から？」

「ミラ、気づくの遅いよ」

　ダンが二段上で笑い、ミラがダンの膝を叩いた。エリオは何も言えずに弁当箱の留め金を外した。名前で呼ばれたのは、夏祭りの帰りからだった。最初の何回かは、そのたびに少し返事が遅れた。

　リーナは帳面を開いて、エリオに見せた。紙いっぱいに、小さな丸い光が描いてある。川を下っていく灯籠だった。

「やっと描けたの。夏からずっと、思い出しながら描いてた」

「水は？」

「水も描いたよ。灯籠の下の、揺れてるところ。ほら」

　細い線が、光の下でよじれていた。春に見た線より、少しだけ迷いがなかった。

「エリオくんのお父さんの灯り、あれからどうなった？」

「五つ組んで、宿屋に納めた。それで、残りの十五も、ガルドさんと半分ずつやることになった」

「よかったね」

「うん。ガルドさん、最近うちに夕飯を食べに来る」

「喧嘩してたのに？」

「喧嘩の理由、どっちも覚えてないんだって」

　リーナが吹き出した。

　帳面を閉じてから、彼女は膝を抱えて、川を見た。

「明日の実習、楽しみ」

「水盤の？」

「うん。夏のときは、ちょっと光っただけで消えちゃったから。明日は二人組で、ミラとなの。ちゃんと光らせて、ミラに勝つ」

「勝ち負けじゃないでしょ」

「勝ち負けだよ」

　ミラとリーナが言い合うのを、エリオは黙って聞いていた。

　＊

　翌日の実習は、午後の二時間を使った。

　机を後ろへ寄せ、教室の真ん中に長い台を出す。台の上に水盤が並び、浅く水が張ってある。イネス先生が一つの水盤の前に立ち、みんなを見回した。

「手は水の上、触れなくていいわ。少しずつ、ほんの少しずつ流すこと。めまいがしたり、手が冷たくなったりしたら、すぐにやめて手を下ろす。言いに来なくていいから、まず手を下ろす。いいわね」

　はい、と声がそろった。

　エリオはダンと組んだ。水盤の内側に刻まれた線が、水の底でかすかに揺れている。手をかざすと、指先にぬるい手応えが返ってきた。研究所で毎日触れていた感触の、ずっと薄いものだった。

　薄いのに、加減が分からなかった。二十八の体と十四の体では、流れる量がまるで違う。水盤は一度ぼんやり光って、すぐ消えた。

「お前、本当に下手だな」

「言っただろう」

　隣の台で、小さな歓声が上がった。

　リーナの前の水盤が、光っていた。水の底の線に沿って、細い光が網の目のように広がり、水面全体が淡く明るんでいる。ミラが「うそ」と言い、リーナが両手を水の上にかざしたまま、顔を上げた。

　目が合った。

　リーナは、笑った。声を出さずに、唇だけで「見た？」と言った。

　エリオはうなずいた。

　光は十数える間くらい続いて、リーナが手を下ろすと、ゆっくり消えた。イネス先生が近づいてきて、「上手ね」と言った。リーナは、ありがとうございます、と頭を下げた。

　実習が終わり、片づけになった。

　水盤の水を桶に空け、布で拭いて棚へ戻す。エリオが二つ目の水盤を運んでいたとき、後ろで、何かが床に当たる鈍い音がした。

　振り向くと、リーナが床に膝をついていた。

　手から落ちた布が、水を吸って黒く広がっている。リーナは片手を台の脚に添えて、肩で息をしていた。短く、浅く。吸っても吸っても、足りないような息だった。

　エリオは水盤を台に置いた。置いたのか、落としたのか、分からなかった。

「リーナ」

「……だいじょうぶ。ちょっと、疲れただけ」

　疲れただけ。

　その言葉を、どこかで聞いたことがあった。

　半年前の――いや、十四年後の、療養所の廊下だった。白い服の人が、静かな声で言った。もしかすると、学校に通っていたころから、兆しはあったのかもしれません。ご本人も、疲れだと思っていたのでしょう。

　あのとき、エリオは何も言えなかった。学校に通っていたころの彼女を、自分はほとんど知らなかったから。

「座って。動かないで」

　自分の声が、ひどく速かった。

「どこが苦しい？　胸か？　いつからだ？　前にもあったのか？」

　リーナの肩が、びくりと震えた。

　彼女の目が、エリオを見上げていた。息の苦しさとは別の何かが、その目の中にあった。怯えていた。具合が悪いことにではなく、エリオの顔に。

「先生！」

　ダンが叫んでいた。エリオより先に。

　イネス先生は、教室の端から駆けてきた。リーナの横に膝をつき、彼女の背中に手を当てる。

「リーナさん、ゆっくりでいいわ。吸わなくていいから、吐いて。そう、長く」

　先生の声は、低くて落ち着いていた。

「ダン、保健室へ走って、先生を呼んできて。ミラは、リーナさんの上着を持ってきて。ほかの人は片づけを続けて。大丈夫だから」

　生徒たちが動きだした。エリオだけが、動けなかった。

「フェルくん」

　先生が、こちらを見ずに言った。

「少し下がって。リーナさんの前を空けてあげて」

　エリオは、半歩下がった。それから、もう半歩。

　リーナの息は、先生の手の下で、少しずつ長くなっていった。

　＊

　保健室の前の廊下は、薬草を煮た匂いがした。春に、自分が寝かされた部屋だった。

　エリオは、ミラから預かったリーナの鞄を膝に置いて、長椅子に座っていた。イネス先生が、鞄を届けるだけならと許してくれたのだ。ミラは図書の当番で、何度も振り返りながら行ってしまった。

　戸の向こうで、保健の先生とリーナが話している声が、ときどき聞こえた。言葉までは聞こえなかった。

　両手を見た。十四歳の、細い手だった。

　自分は医者ではない。研究者だった。魔法の響きを戻す研究をしていた。彼女の体の中で何が起きているのか、本当は何ひとつ知らない。知っているのは、昔、誰かが廊下でそう言った、ということだけだ。

　それなのに、さっきは、知っているような顔で問い詰めた。

　戸が開いた。

　保健の先生が顔を出し、エリオの膝の鞄を見た。

「リーナさんの？　入っていいわよ。少しだけね」

　リーナは、寝台の端に腰かけていた。顔色は、さっきよりずっとよかった。手の中に、湯気の立つ椀を持っている。

　エリオは鞄を、寝台の足もとに置いた。

「……さっき」

　言いかけて、言葉を探した。

「怖い言い方をした。ごめん」

　リーナは椀から顔を上げた。

「ちょっと、びっくりした」

「うん」

「エリオくん、すごい顔してた。先生に叱られるときの、ダンみたいな顔」

　笑わせようとしているのではなかった。本当にそう見えたのだと、彼女の声で分かった。

「怖かったんだ」

　エリオは言った。それ以上は、言えなかった。なぜ怖かったのかを話せば、話してはいけないことまで口にしてしまう。

　リーナはしばらく、エリオの顔を見ていた。

「……私も、怖かった」

　小さな声だった。

「春から、何回か、こうなったの。実習のあととか、お店がすごく混んだ日とか。でも、すぐ治るし、疲れてるだけだと思ってた。言ったら、本当に悪いことみたいで」

　椀の湯気が、彼女の顔の前でゆれた。

「保健の先生にね、全部話したの。いつから、どんなふうにって」

「うん」

「そうしたら、一回で決めつけないで、何回か見せに来てって。ちゃんと分かる先生にも、聞いてみるって。お母さんにも、先生から知らせてくれるって」

　リーナは椀を両手で包んだ。

「最初はね、実習はやめなさいって言われると思ったの。それが、いちばん嫌だった。今日、初めてちゃんと光ったのに」

「見てた」

「うん。見てたの、知ってる」

　リーナは、少しだけ笑った。

「お店も、続けたい。絵も。実習も。だから、ちゃんと見てもらうことにした。それって、変じゃないよね？」

「変じゃない」

　春に、石段で同じことを言ったのを、エリオは思い出した。今度は、すぐに答えすぎたとは思わなかった。

「保健の先生も、やめなくていいって。やり方を考えようって」

「よかった」

　本当に、そう思った。声が少し震えた。

　リーナが、首をかしげた。

「エリオくんのほうが、具合悪そう」

「……平気」

「平気じゃない顔だよ。夏にも、橋の上でそういう顔してた」

　エリオは答えられなかった。

　保健の先生が戸口から顔を出して、そろそろね、と言った。

　＊

　放課後の教室は、もう誰もいなかった。

　机は元の場所に戻され、長い台も片づけられていた。床に一か所だけ、水を拭いたあとの濡れた筋が残っている。

　保健の先生から、リーナの母親が迎えに来ると聞いていた。それまで教室で待つと、リーナが自分で言ったのだった。窓を閉めていないから、と。

　保健の先生は少し考えてから、うなずいた。座って待ち、窓は誰かに頼むこと。教室の窓から校門が見えるから、お母さんが見えたら、保健室に声をかけてから下りてきなさい、と。

「今週は、私が当番だから」

　リーナは窓際に立った。後ろの、古い窓の前だった。

　それから、少し迷って、エリオを振り返った。

「……閉めてくれる？　今日は、持ち上げるの、ちょっとしんどい」

　エリオは窓に手をかけた。

「持ち上げてから閉める」

「それから回す」

　窓が、かちりと鳴った。

　夕方の光が、閉めたガラス越しに斜めに入ってきて、机の上に細長い四角を作っていた。リーナはその光の中に指を置いた。

「ねえ、エリオくんの家は、晩ごはん、誰が作るの？」

「母さん。ときどき、僕」

「エリオくんが？」

「夏から、ときどき。冷たい汁とか」

「今度、教えて。うちのお店で出せるかも」

「塩が足りないって、父さんに言われた」

「言われたの？」

「言われてない。黙って二杯食べてた」

　リーナが、声を出して笑った。それから、ふっと窓の外を見た。

　校門のところに、前掛けをつけたままの女の人が立っていた。走ってきたのか、肩が上下している。

「……お母さん」

　リーナは鞄を取った。エリオが持とうとすると、首を振った。

「自分で持てる。それくらいは」

　戸口で、彼女は振り返った。

「明日も、お昼、石段で。寒かったら窓のとこ」

「うん」

「エリオくんも、ちゃんと来てね。今日みたいな顔で来たら、ミラに笑われるよ」

　リーナは廊下へ出ていった。足音は、いつもより少しだけゆっくりだった。

　エリオは窓から校門を見た。

　リーナの母親が、娘の肩に両手を置き、顔をのぞきこんでいた。何か聞いて、リーナが首を振って、何か答えた。母親は娘の鞄を取ろうとして、リーナはまた首を振った。結局、二人で鞄の紐を片方ずつ持って、歩きだした。

　昔、この日に、こうして誰かが彼女を迎えに来たのだろうか。

　エリオは知らなかった。知らないまま、窓の前に立っていた。閉めたガラスの向こうで、並木の黄色い葉が、一枚だけ落ちた。