春の教室で、もう一度きみに恋をする

第4話 夏の橋

　雨の季節が終わると、川の色が変わった。

　石段の昼食は続いていた。晴れた日は石段、雨の日は窓際の後ろ。ミラが来ない日もあり、ダンが別の輪に呼ばれていく日もあった。リーナはたいてい帳面を膝に置いていて、パンを食べ終えると水の線を描いた。

　三班の準備のあと、彼女は夕方の鐘で帰るようになった。班の子たちは、何も言わなかった。言う必要がなくなったのだと、エリオは思った。

　教室の灯りは、まだときどきまたたいていた。イネス先生が事務の人に伝えたらしいが、直しに来る人はいなかった。

　＊

　その日は、昼から暑かった。

　エリオが学校から帰ると、母が台所の床に座りこんでいた。豆の袋を膝にのせ、莢をむいている。額に汗が光っていた。奥の作業部屋からは、いつもの金属の音がしない。

「父さんは？」

「裏で、伝票とにらめっこ」

　母は莢を割る手を止めずに言った。

「今日はね、宿屋さんから大きな注文が来たのよ。灯りを二十。夏の客が来る前に、全部」

「二十」

「嬉しい話なんだけどねえ」

　母はそれ以上言わなかった。言わなかったが、豆をむく手が少し速くなった。

　エリオは鞄を置いて、流しの前に立った。

「夕飯、僕が作る」

「あんたが？」

「豆と、玉ねぎと、ゆうべのパンがあるだろう。冷たい汁にする。暑いから」

　母は豆の袋を抱えたまま、息子を見上げた。

「どこで覚えたの、そんなの」

「……本で見た」

　実際は、二十代の半ばに覚えたのだった。夏の夕方、台所で、彼女に教わった。けれど、それは言えない。

　母はしばらく迷っていたが、やがて豆の袋をエリオに渡して、立ち上がった。前掛けで手を拭き、水差しに井戸の水を汲む。

「じゃあ、父さんに水を持っていくわ。焦がさないでね」

「焦がすものがない」

「口ばっかり」

　母は小さく笑って、裏口から出ていった。

　エリオは豆をゆで、玉ねぎを薄く切った。台所の窓から、裏の路地が見える。父と母は、裏口の石段に並んで腰を下ろしていた。夕方の日陰で、父の膝の上に紙の束がある。

　声は、ところどころしか聞こえなかった。

「……芯が足りない。仕入れが間に合わん」

「……一人で二十は無理よ」

「分かってる」

「ガルドさんに、聞いてみたら」

　父は黙った。長い沈黙だった。

　エリオは包丁を止めかけて、また動かした。ガルドという名前に、覚えがあった。父と同じ灯りの修理屋で、橋の向こうに店を持っている人だ。子どものころ、何度か店先で見た。いつからか、父の口からその名前を聞かなくなった。

　理由は知らない。

　知らないことを、知っているふりで口にしてはいけない。エリオは玉ねぎを水にさらし、豆の皮をむいた。

　裏口の石段で、父が紙の束を一枚めくった。

「……あいつは、まだ怒ってるだろう」

「十年も前のことよ」

「十二年だ」

　母が、ふっと息を吐いた。笑ったのかもしれない。

　その夜の汁は、少し塩が足りなかった。父は何も言わずに二杯食べた。

　＊

　三日後、父に呼ばれた。

「明日、学校のあと、手は空いてるか」

「空いてる」

「ほやの箱を一つ、橋の向こうまで運ぶ。重い」

　それだけ言って、父は作業台に戻った。

　翌日の夕方、エリオは木箱を抱えて、父の後ろを歩いた。箱の中で、割れないよう藁に包んだガラスのほやが、ときどき触れ合って鳴った。

　ガルドの店は、橋を渡ってすぐの角にあった。父より少し年上の、背の低い人だった。店先で、父の顔を見るなり眉を上げた。

「……トマか」

「ああ」

「何の用だ」

　父は、すぐには答えなかった。エリオの手から木箱を取り、店先の台に置いた。それから、ゆっくり言った。

「宿屋の注文を受けた。二十だ。ほやはうちにある。芯が足りない。手も足りない」

　ガルドは箱を見て、父を見た。

「それで？」

「芯を回してくれないか。組みも半分頼みたい。代金は、半分ずつで」

　父の声は、いつもと同じように短かった。けれど、エリオには分かった。父は、この言葉を何日もかけて用意してきたのだ。

　ガルドは長いあいだ黙っていた。

「お前、坊主を連れてきたのは、俺に怒鳴らせないためか」

「箱が重かっただけだ」

　ガルドが、鼻を鳴らした。

「入れ。芯の在庫を見せる。坊主は外で待ってろ。大人の話だ」

　エリオは店の外の、川に面した手すりにもたれた。

　中から、ときどき声が聞こえた。数の話、日にちの話。一度、ガルドの声が大きくなって、それから笑い声に変わった。何がおかしかったのかは聞こえなかった。

　川の上を、夕方の風が渡っていた。

　研究所でなら、と思った。研究所でなら、自分が話をまとめることもできた。けれど、これは父の仕事で、父の昔のことだった。十四の息子が口を挟んでいい話ではない。そして、口を挟まなくても、父は自分で扉を叩いた。

　店から出てきた父は、何も持っていなかった。ほやの箱は置いてきたらしい。

「どうだった？」

「まず、五つ」

　父は橋のほうへ歩き出しながら言った。

「五つ組んでみて、具合を見る。残りはそれからだ」

　それから、少し間を置いて、付け足した。

「……喧嘩の理由は、あいつも覚えてなかった」

　エリオは、思わず父の横顔を見た。父は前を向いたままだった。けれど、口の端が、ほんの少しだけ緩んでいた。

　＊

　夏の半ばに、川祭りがあった。

　前の日の昼、石段で、リーナが言った。

「明日のお祭り、フェルくんは行く？」

「たぶん。ダンが、店の手伝いをするって言ってたから」

「うちの屋台、焼きとうもろこし」

　ダンが二段上から得意げに言った。ミラは、弟を連れていかなきゃいけないの、とため息をついた。

　リーナは膝の帳面を閉じて、言った。

「私ね、夕方の鐘から、二つめの鐘まで行けるの。お母さんと決めたの。それまでは、お店で冷たいお茶を出す係」

　彼女は少し得意そうだった。自分で決めて、自分で取りつけた時間なのだと、その顔で分かった。

「じゃあ、ダンの屋台のところで」

「うん」

　＊

　祭りの日、川沿いの通りは人でいっぱいだった。

　屋台の灯りが並び、焼いた魚と甘い蜜の匂いが混じっている。子どもたちが紙の灯籠を持って走っていく。ダンは額に布を巻いて、汗だくでとうもろこしを返していた。

「フェル、一本買え。友達価格だ」

「普通の値段だろう、それ」

「友達だから普通なんだよ」

　エリオが銅貨を出していると、人波の向こうから、リーナが来た。

　いつもの紺の上着ではなく、薄い水色の夏服だった。髪は同じように後ろで結んでいたが、首のあたりに汗が光っている。店から急いできたのだろう。

「間に合った」

「お疲れさま」

　言ってから、大人のような言い方だったと思った。リーナは気にしなかったらしく、ダンの屋台をのぞきこんだ。

「ダン、焦げてるよ、それ」

「焦げてるのがうまいんだよ」

　ミラが弟の手を引いて現れ、弟が灯籠を見たいと泣きだし、ミラはまたため息をついて人波の中へ消えた。ダンの父親が、ダンを呼んだ。

　屋台の前に、エリオとリーナが残った。

　リーナは、とうもろこしの最後のひと粒をかじり終えてから、川のほうを見た。

「ねえ。橋まで、歩かない？」

　エリオは一瞬、返事が遅れた。

「橋の上から、灯籠が流れるのが見えるの。毎年、見たいと思ってたんだけど、お店があって行けなかったから」

「……行こう」

　＊

　橋の上は、下の通りよりもさらに人が多かった。

　欄干に沿って、子どもや年寄りが並んでいる。川面には、上流から流された紙の灯籠が、ゆっくりと下ってきていた。一つ、また一つ。水に映った光が揺れて、二つずつに見える。

　人に押されて、リーナが半歩よろけた。

　エリオは手を出しかけて、止めた。それから、出した。

「はぐれると困るから」

　リーナは、差し出された手を見た。少し考えるような顔をした。それから、手ではなく、エリオの上着の袖を、指先でつまんだ。

「これでいい？」

「うん」

　袖を引かれる感触だけで、胸がおかしな打ち方をした。二十八の自分なら笑うだろうと思った。笑えなかった。

　欄干の空いたところに、二人で並んだ。

「フェルくんは、大人になったら何になるの？」

　リーナが灯籠を見ながら聞いた。

「お父さんみたいに、灯りの修理屋さん？」

「……少し違う」

　エリオは言葉を選んだ。

「古くなった魔法を、少し前の状態に戻す研究、みたいなこと。できるか分からないけど」

「難しそう」

「難しい」

「でも、壊れたものを直すのは、お父さんと同じだね」

　エリオは、川面を見た。そんなふうに考えたことは、一度もなかった。

「リーナは？」

「私？」

「学校でも、そのあとでも。何がしたい？」

　リーナはしばらく黙っていた。灯籠が一つ、橋の下へ消えた。

「……描いたものを、誰かに使ってもらいたいな。飾るだけじゃなくて」

「使う？」

「看板とか、本の絵とか。うちのお店の、献立の板ね。あれ、去年から私が描いてるの」

「知らなかった」

　本当に知らなかった。

「字が下手だから、絵で描いてるの。魚の日は魚、豆の日は豆。お客さんがね、今日は豆か、って笑うの。それが、ちょっと嬉しい」

　リーナは照れたように欄干を指でなぞった。

「学校では、来週の実習、ちゃんとやりたい。水盤を光らせるの、まだ一回もうまくいってないから」

「僕も」

「フェルくんも？」

「たぶん、いちばん下手だと思う」

　リーナが笑った。声を出して笑ったのを、エリオは初めて聞いた気がした。

　そのとき、鐘が鳴った。

　川向こうの塔の、二つめの鐘だった。リーナが顔を上げた。

　エリオの耳には、その音が二重に聞こえた。

　塔の鐘のすぐ後ろに、もう一つ、ずっと遠くで鳴る音が重なっていた。冷たい石の部屋で聞いた、あの音に似ていた。誰かが自分の名前を呼んでいるような気がした。

　欄干を握った。指の下で、木がざらりとした。

「フェルくん？」

　袖が、くいと引かれた。

　音は、もう一つしかなかった。塔の鐘の余韻が、川の上を渡っていくだけだった。

「……大丈夫。人が多くて、ちょっと」

「顔、白いよ」

「平気」

　リーナはエリオの顔をじっと見て、それから、袖をつまんだまま言った。

「二つめの鐘だから、帰らなきゃ」

「うん。約束だから」

「うん」

　彼女はすぐには歩き出さなかった。灯籠が、また一つ流れてきた。

「……もうちょっと、いたかったな」

　小さな声だった。エリオに言ったのか、川に言ったのか、分からなかった。

「僕も」

　リーナが、こちらを見た。それから、袖から指を離した。

「来年は、最初から来られるようにする。お母さんに、今から頼んでおく」

「来年」

「うん。来年も、橋から見よう」

　エリオは、すぐには答えられなかった。

　来年の夏、自分がここにいるのかどうか、分からなかった。さっきの音が何だったのかも。

「……うん」

　それでも、そう答えた。

　橋のたもとで、リーナは手を振って、川沿いの通りを走っていった。屋台の灯りの中に、水色の背中が見えなくなるまで、今度はエリオも見送った。

　家に帰ると、作業部屋の灯りがついていた。父が、新しい芯を五本、台の上に並べていた。